II

La ricerca

Dopo una prima parte, teorica, segue quella pratica della ricerca sul campo.

Se la presente tesi è frutto di una continua interazione tra un meticoloso lavoro bibliografico e la raccolta di dati attraverso l’esperienza diretta sul campo, a questo punto della stesura ho deciso di lasciare spazio a due voci: una è quella delle donne protagoniste del mio lavoro e l’altra è la mia. Se la prima può risultare ovvia e giusta, la seconda un po’ meno. 

Queste pagine sono state scritte a due mani  e come tali devono essere lette. Come ho lasciato spazio alle parole, ai sentimenti, alle emozioni  ma anche ai drammi, ai dispiaceri, alle delusioni di donne “altre” da me, così mi sono voluta raccontare anch’io, donna “altra” da loro. Accanto alla loro esperienza migratoria -  per alcune già conclusasi, per altre in via di definizione -,  alla quotidianità in un paese diverso, si è compiuto anche il mio viaggio. Un viaggio in terra straniera per certi versi. Perché è stata la mia prima volta come ricercatrice,  perché è stata la prima volta che ho conosciuto “degli africani” e perché, nell’avvicinarmi (e, ripeto per la prima volta) ad un mondo così complesso come quello dell’immigrazione, ho scoperto la “mia Africa”. Ma l’Africa di cui parlo io non è, o meglio non è solo quel continente più a sud del globo, è la mia terra, la mia città, sono tutti quei quartieri, quegli edifici, quelle strade dove si snoda una realtà tutta particolare.

Mi è molto piaciuta quella descrizione che Pasquale Coppola e Maurizio Memoli hanno dato di questa realtà urbana e della sua unicità e originalità (che rappresentano, poi, la sua essenza).

“Napoli, luogo “poroso” quanto altri mai […] non è solo un grumo ideale. Di fatto, è una specie di porta ideale del passaggio dall’universo extracomunitario al mondo post-industriale dell’Unione Europea. Non solo per il suo diffuso sommerso, per il singolare mélange di formale e informale, per gli infiniti anfratti che ne compongono il corpo, per le fratture che ne sostanziano l’esistenza. Ma anche per la sua secolare esperienza di capitale di un sia pur “vasto e infermo regno” mediterraneo, per l’ancor più lunga tradizione di cosmopolitismo, per la sua dimensione impregnata di confluenze che obbliga a escogitare piani di lettura plurimi e non usuali dell’organizzazione tanto dello spazio quanto della vita civile.

Napoli è in qualche modo – e anzitutto – metafora dell’altrove nel nostro stesso spazio usuale e si presta, dunque, assai bene a sperimentare una ricostruzione della scena territoriale fondata sull’indiziario, sull’ambiguo, sul duplice”
.

Per esplicitare tutto questo ho scelto un percorso, probabilmente non molto corretto e sicuramente insolito, ma a me consono. Dopo un primo capitolo introduttivo sull’immigrazione senegalese, il discorso seguirà due linguaggi. Uno più scientifico, quello dell’etnologo, con il quale continuerà l’esposizione dell’argomento preso in esame, e l’altro, più fluido ed informale, del mio diario “di bordo”. Dai tanti block notes, sui quali ho annotato meticolosamente e giornalmente tutto quanto è accaduto in questi tre lunghi anni di ricerca, durante le mie “discese sul campo”, ho estrapolato quei momenti, quegli eventi, quelle conversazioni, quelle “mezze-frasi” dette, quei piccoli gesti che mi sono parsi più significativi ed avvaloranti nei confronti della ricerca. Questi due registri seguiranno lo stesso percorso pur con una esposizione diversa; si allontaneranno e si avvicineranno a più riprese.

E’ in questo modo che ho deciso di produrre quel processo che va “dall’evento al documento”
.

2.1  Le donne
12/04/1995     

Ho incontrato Thiara per la prima volta. Sono andata a casa sua; abita in un appartamento all’ultimo piano di un palazzo “alle spalle” di P.zza Garibaldi. Vi sono stata portata da uno studente nigeriano, Patrick, che frequento all’università, al quale avevo chiesto se conoscesse delle donne senegalesi a Napoli, perché mia intenzione era di svolgere una ricerca sulla loro condizione di immigrate. E’ lui che ha preso la parola e che ha cercato di spiegare il motivo della nostra, e soprattutto, della mia presenza. Ha conversato per un po’ con un senegalese (che conosce di vista, perché lo incontra spesso sull’autobus) che aveva portato latte e pane a Thiara. Patrick ha evitato che io parlassi perché si è reso conto (a giusta ragione) che il mio approccio si stava rivelando sbagliato. Infatti, subito dopo le presentazioni, ho chiesto alla donna se potevo ritornare a casa sua (che pretesa, ci dovevo ancora entrare!) per farle delle domande sulla sua vita in Senegal e su quella attuale a Napoli. Ho dato tutto per scontato. Thiara mi ha guardata perplessa ma non ha capito quello che ho detto. Per fortuna! Non comprende bene l’italiano e non parla francese. Sarà un vero problema.

Ho provato delle emozioni molto profonde nel conoscerla. Per me è bellissima con quella sua pelle vellutata, gli occhi di un nero profondo che sembrano contenere l’essenza dell’Africa e il suo vestito tipicamente africano. Mi ha dato una sensazione di grande dignità e maestosità.

Non mi sono fermata a lungo perché né a Patrick né a me sembrava conveniente.

E’ cominciata la mia avventura!

17/04/1995

Sono ritornata a casa di Thiara, da sola. Per quanto il portone del palazzo fosse aperto ho preferito suonare al citofono. Mi ha risposto. Le ho chiesto di salire ma ho ottenuto un rifiuto. Le ho spiegato che le avevo portato del latte e mi ha detto di sì.

Ci siamo salutate ed abbiamo cominciato a parlare. In realtà le ho fatto delle domande per conoscerla meglio.

Thiara dice di avere 46 anni, divorziata con tre figli. Proviene da un villaggio vicino Diourbel, Gossas. E’ una wolof.

Ha lasciato suo marito perché non le piaceva vivere con lui; il marito ha altre due mogli e “così non si vive bene”. Le ho chiesto che cosa ne pensa del fatto che l’uomo musulmano può sposare fino a quatto donne, mi ha risposto che “l’uomo senegalese non è normale, è scemo” perché non si può vivere con tre mogli (nel suo caso specifico) poiché “si mangia male, casa non bella, si dorme male (e, qui, credo che ci sia un riferimento alla sfera sessuale), i figli sono molti e i soldi pochi”. Non è d’accordo con la pratica della poligamia, al limite può accettare che un uomo si sposi due volte ma non oltre. Per queste ragioni ha lasciato la casa del marito ed è ritornata a vivere dai genitori presso i quali si trovano i figli dove possono avere tutto quello di cui hanno bisogno.

Per il momento non è nelle sue intenzioni risposarsi, ma il suo obiettivo è lavorare, guadagnare e ritornare in Senegal per costruirsi una casa. Solo dopo potrebbe pensare ad un nuovo matrimonio.

Mi spiega che molto spesso le donne, in Senegal, lasciano un marito che ha più mogli verso le quali non riesce ad assumersi le proprie responsabilità.

Mentre chiacchieriamo Thiara ha fatto colazione (latte e caffè, pane con la nutella, formaggio svizzero) e mi ha offerto di mangiare con lei. Non nascondo il mio imbarazzo che lei ha notato ed ha cercato di sdrammatizzare, dicendomi che non devo considerarmi un’estranea, bensì, a casa mia. “Ho dato tre baci a te, sei mia amica. Thiara piace Monica, è buona”.

In effetti quando sono arrivata Thiara mi è venuta incontro e mi ha salutato con tre baci alternati sulle guance, formula che simboleggia un legame particolare tra due donne. Sicuramente averle portato il latte ha avuto un suo effetto positivo (farmi ben volere) ma anche uno negativo (mi ha chiesto una maglietta nuova). In questo modo ha legittimato e giustificato un mio ritorno a casa sua, ma “a condizione”.

Le ho fatto notare che, rispetto alla volta scorsa, stava parlando un buon italiano; lei, donna razionale e calcolatrice, e anche molto furba, mi spiega che, non conoscendomi, non avrebbe mai potuto instaurare alcun rapporto con me. Adesso può farlo liberamente. Quindi le mie domande non la infastidiscono ma le considera un buon modo per conoscersi meglio. D’altra parte, anch’io sono oggetto della sua curiosità riguardo la mia vita.

E’ sulla scia di questo momento conoscitivo che Thiara ritiene opportuno mostrarmi la sua casa. E’ molto grande, 4 camere da letto, un ampio salone, una cucina e 2 bagni, e, sicuramente, non presenta problemi di sovraffollamento o invivibilità. L’arredamento è ridotto ai suoi elementi essenziali e ciò che colpisce subito, e che fa capire che lì ci sono dei senegalesi, sono le tante immagini (affisse sulle pareti) dei vari marabutti della famiglia M’Backè, nonché una veduta di Touba affiancata da una “gigantografia” del suo fondatore, raffigurato con un semplice bubu bianco ed il capo ricoperto da un foulard che si poggia sulla bocca, a nasconderla. Una piccola didascalia, in francese, dà le notizie essenziali della sua vita sottolineando i due momenti dell’esilio di Sëriñ Touba e la sua posizione di rifiuto della colonizzazione francese che, quella bocca coperta, starebbe a simbolizzare. Non mancano, infine, dei versetti del Corano incorniciati ed uno, scritto con la pittura, sulla porta di ingresso.

Thiara divide l’appartamento con tre uomini, che provengono tutti dallo stesso villaggio e appartengono allo stesso clan, Diop. Il più giovane è suo figlio, Dawda, da pochi mesi in Italia; gli altri due sono cugini che lei, alla maniera senegalese, chiama “fratelli”.

Le spiego che mi interesserebbe conoscere altre donne perché vorrei capire come vivono a Napoli, cosa fanno. Per tutta  risposta mi dice di ritornare l’indomani e di parlare con Dawda perché lei non conosce nessuno.

“Parlè
 con Dawda, parlè con Dawda”, sarà una frase che mi sentirò ripetere all’infinito, ogni volta che a Thiara non piaceranno le mie richieste. Sarà una donna molto difficile da conquistare ed, ancora oggi,  se ripenso a lei, la considero la mia “occasione mancata”.

 Un atteggiamento di sospetto era più che comprensibile. Era la prima volta che un’italiana entrava nella sua casa, che accettava di sedersi sul suo letto e di condividere il cibo con lei. Il timore nasceva dalla sua condizione di irregolare, senza permesso di soggiorno. Nel momento in cui Thiara si rese conto che non potevo essere una minaccia  non ci furono più ostacoli fra noi. Il vero scoglio nel nostro rapporto è stata la nostra “diversità”.

Ovvio? Ed invece no.

Mi aveva aperto la sua casa, offerto il suo cibo, dato un letto per riposarmi, insomma aveva avuto per me tutte quelle attenzioni che una madre ha per una figlia. Fatto questo, lei, non riusciva davvero a capire che cosa volessi. Io, invece, volevo le sue parole, i suoi pensieri, la sua storia, la sua vita. I nostri “punti di vista” erano, quanto mai, diversi.

Thiara mi aveva fatto partecipe di tutto quello che per lei  era importante e fondamentale, mi aveva  dato “tutto”. Si considerava mia madre e come tale si comportava. Se le mie assenze da casa sua si facevano molto prolungate, chiedeva a Dawda di telefonarmi per avere mie notizie; lei stessa mi ammoniva se non le facevo visita. Ero diventata “sama doom, sama doom” (“figlia mia, figlia mia”), frase con la quale mi accoglieva ed io, come Dawda mi disse, non dovevo chiamarla Thiara ma “mam”, come lui stesso faceva. “E’ normale, adesso sei della famiglia. Sei una Diop. Sei la figlia di Thiara e mia sorella” – così mi disse Dawda quando gli chiesi del perché di tante attenzioni nei miei confronti.

In effetti Thiara seguì con grande apprensione la mia prima gravidanza; non mi parlò mai apertamente ma con i suoi sguardi, con i suoi gesti,  con le sue frasi incompiute mi svelò una parte importante dell’universo femminile, del suo universo.

Era inquieta quando mi vedeva con il mio “bel pancione”, non voleva che andassi a casa sua perché sapeva che era “molto lontano” dalla mia e che ero costretta a “salire sei piani” senza ascensore.

Non mi lasciava più stare nella sua grande cucina a guardarla  svolgere un’attività che faceva da sempre, cucinare, né, tantomeno, aiutarla, come facevo un tempo e come lei stessa mi chiedeva. Mi accompagnava nella sua camera e, facendomi distendere sul letto, mi diceva di riposare. Evitava di parlare della gravidanza e non voleva toccarmi la pancia quando le volevo far sentire “i calci del mio bambino”. Insomma mi faceva capire che dovevo fare di tutto per nascondere quella mia condizione piuttosto che mostrarla. 

Nel suo comportamento era esplicitato il suo modo di considerare e vivere la gravidanza. Momento importante per una donna ma, allo stesso tempo, pieno di pericoli (il principale sarebbe stato un aborto non voluto). La gravidanza è un “segreto” da conservare e da tenere nascosto; si evita di parlarne per non “attirare  l’attenzione su di sé” degli altri ma soprattutto del “malocchio” e delle “cattive lingue”, cioè di coloro che vogliono farti solo del male. In wolof , cat è l’estremità appuntita della lingua che offende, devitalizza, sminuisce la persona. Colui che ha il cat o la “mala lingua” agisce a  colpi di lodi: “come sei bella”, “hai molti figli” e la persona si ammala o perde i suoi bambini
. Ancora più importante è non parlare del futuro nascituro. Di lui non si fa  menzione, non si pensa ad un suo eventuale nome né al suo sesso, non si fanno acquisti (biberon, tutine, etc.) che possono rilevare del suo imminente arrivo; si fa di tutto per nascondere la sua esistenza, anche se embrionale. La sua presenza passa per la sua negazione. E’ un modo, come dice Thiara, con voce bassa, quasi a non volersi far sentire, “per allontanare da lui gli spiriti cattivi”.

La gestante e il feto sono, dunque, sottoposti ad un complesso sistema di regole e di tabù comportamentali che hanno lo scopo di preservarli e proteggerli in un momento così delicato, come io stessa avrò modo di osservare nel corso della mia ricerca.

Non va dimenticato che il retroterra culturale e sociale di riferimento è ancora quello tradizionale, a volte di villaggio (come nel caso di Thiara) dove, a dispetto di un crescente processo di modernizzazione che “serpeggia” un po’ ovunque e di islamizzazione , coesistono, in modo sincronico, il “vecchio” e il “nuovo”. Accanto alla medicina moderna con i suoi specialisti in ginecologia, le sue cliniche ostetriche, le sue ecografie e tutti i nuovi strumenti di stampo occidentale, c’è ancora chi, come Thiara, ha partorito nella propria casa,  a  Gossas, assistita da una levatrice e dalle donne della sua famiglia e crede (in conseguenza, anche, di due aborti) che ci sia un mondo soprannaturale che governi le cose terrene, un mondo fatto di spiriti buoni e cattivi che si affianca a quello meno “etnico” dell’Islam
. Entrambi sono accettati perché il fine ultimo – come scrive Lospinoso – “è la difesa della vita, la lotta per l’esistenza, là dove sottoalimentazione e malattie mettono in forse ogni giorno la possibilità della sopravvivenza”
.

13/09/1995

Nuova visita da Thiara. Nel salone alcuni senegalesi mangiavano e guardavano la televisione. Thiara, nella sua camera, chiacchierava con Aliou.

[Aliou è un coetaneo di Dawda (quindi molto giovane), proveniente dal suo stesso villaggio, che Thiara ha preso sotto la sua ala protettiva. Quando non lavora, è tenuto a farle visita prima di ritornare a casa. Infatti Aliou consuma sempre i pasti da Thiara e, spesso, l’accompagna al mercato (quando non può farlo Dawda) per aiutarla nella spesa. Nei suoi confronti, la donna ha un atteggiamento molto materno al punto che, un pomeriggio, dandomi una sua fotografia mi ha chiesto di andarlo a cercare perché era preoccupata].

Nel vedermi, dopo i convenevoli, mi ha invitato nel salone (dove ci sono televisione e videoregistratore) per mostrarmi una videocassetta di un gruppo musicale senegalese. Tutti erano molto divertiti. Thiara ripeteva le parole delle canzoni mentre Aliou imitava i gesti dei cantanti.

Sono rincasati Yong (un cugino di Thiara) e Dawda. Il primo è andato in camera a riposare, il secondo, posato il borsone con la sua merce, si è seduto con noi. Guardando il video mi spiegavano il significato delle parole delle canzoni e si discuteva del più e del meno. Dawda, spesso, faceva da interprete tra me e Thiara poiché quest’ultima, pur parlando non male l’italiano, preferiva utilizzare il wolof.

In alcune situazioni Thiara, con il suo linguaggio, ha creato una distanza incolmabile tra noi, che ho cercato di ridurre imparando quei pochi rudimenti che mi avrebbero permesso di poter conversare più a lungo con lei.

I senegalesi che stavano mangiando hanno lasciato la casa, non prima di averle dato dei soldi. Questo gesto mi ha incuriosito molto, anche perché non è la prima volta che ho occasione di vederlo, e ho chiesto spiegazioni a Dawda. “Thiara è una donna, non ha la forza di cucinare senza niente in cambio. I senegalesi danno i soldi per comprare la roba al mercato e lei cucina per loro”.

A questo punto è nata una sorta di intervista né voluta né programmata; infatti Dawda prosegue:” ma perché non mi fai altre domande su Thiara così ti posso parlare di lei? Mamma me lo ha detto. Puoi parlare con me. Io ho studiato, parlo bene l’italiano, andavo all’università poi ho lasciato perché volevo lavorare. In Senegal studiare costa molto. Io ho capito che cosa vuoi sapere. A te piace senegalesi e piace Thiara e vuoi conoscere tutto di lei”. Thiara mi ha guardato ed ha annuito.

Una richiesta così improvvisa mi ha lasciata molto perplessa. Avrei voluto rifiutare perché non ero preparata. Non è mai stato nelle mie intenzioni fare interviste né questionari perché li considero troppo riduttivi e artificiali. Dal primo momento ho sempre chiarito con me stessa che avrei lasciato “scorrere le cose”, limitando al minimo la mia interferenza. Mi sono anche resa conto, però, che non potevo “tirarmi indietro”,  perché avevo creato delle aspettative che andavano attese.

Senza una lista di domande preparate, né un registratore ma con un foglio ed una penna, ho cercato di trascrivere quanto più fedelmente possibile le risposte di Dawda, affrontando degli argomenti che mi potevano permettere di approfondire una serie di informazioni già in mio possesso.

Thiara ci ha lasciati soli.

- Mi dici come Thiara è arrivata in Italia?

 “Thiara è la prima figlia della sua famiglia e oggi, nella vita moderna, non c’è più differenza tra uomo e donna. Non ti devi meravigliare delle cose che ha fatto.

Lei aveva un fratello, Abdou, che è venuto in Italia nell’82 grazie a Thiara che ha venduto le sue cose per dare i soldi e farlo andare in Italia. Il fratello, qui, ha trovato un buon lavoro, stava bene ma non mandava i soldi a casa; non scriveva e telefonava poco. Questo ha ferito molto Thiara che lo aveva fatto venire in Italia ma non aveva avuto niente e neanche la sua famiglia.

In Senegal mamma faceva la commerciante, vendeva vestiti in Guinea, Mali, Costa d’Avorio, così. E’ sempre stata una donna attiva, ha sempre lavorato, ha fatto cinque anni di commercio prima di arrivare in Italia.

Ha deciso di venire in Italia per vedere suo fratello, perché tutti i senegalesi che tornavano in Senegal dicevano che Abdou era molto buono, bravo con tutti, dava i soldi e mangiare ma non mandava niente alla sua famiglia. Per questo Thiara ha pensato di venire in Italia, per far tornare il fratello in Africa e dare spiegazioni alla famiglia e per vedere, anche, cosa stava facendo qua.

Thiara è arrivata in Italia con Abdou Gueye, suo cugino, nel 1989. Ha trovato che il fratello stava bene. Fu pensato che era stato “fatto qualcosa di africano” per tenerlo lontano dalla famiglia perché nelle lettere, poche, che scriveva diceva di non sentirsi bene. Qualche volta chiamava in Senegal per dire che veniva, allora tutti lo aspettavano ma lui non veniva. Perché? Questa è stata l’unica cosa che ha fatto venire Thiara qui perché in Africa la sua famiglia stava bene, aveva i soldi. Anche suo marito lavorava, vendeva pelle, cinture, borse, scarpe. Adesso non lavora più, è vecchio. Mamma è arrivata in Italia e ha visto che anche qui poteva lavorare e guadagnare bene, mandava i soldi a casa. Il suo problema era di far tornare Abdou in Senegal; è stata molto vicina a lui, ma il fratello era un uomo difficile, molto duro. Il fatto è che beveva, anche in Senegal lo faceva, di nascosto ma in Italia è diventato proprio un problema.

Thiara non è riuscita a far tornare Abdou in Senegal non perché non aveva i soldi, ma perché lui non è voluto tornare. Non si sa perché. Dopo il fratello è morto, un problema al cuore; forse è stato l’alcool. Così Thiara è andata per la sua strada.

Quando è arrivata nell’89 ha girato un po’ l’Italia fino al ’94 quando si è fermata a Napoli. Ha sempre fatto la commerciante; e’ stata sempre insieme ad Abdou Gueye. Tutto quello che Thiara ha fatto, aiutare i suoi fratelli a studiare, dare i soldi ai suoi genitori per i suoi figli, fare il commercio in Africa e in Italia, cercare Abdou, lo ha fatto perchè suo marito era d’accordo.

Prima mamma viveva nella casa di mio padre, a Dakar. A Gossas c’è la casa di sua madre dove stavo io quand’ero piccolo. A due anni Thiara mi ha dato a sua sorella.

Prima che Thiara partiva la sua vita era buona, era d’accordo con il marito e io e i miei fratelli andavamo tutti a scuola.

Il fratello di Thiara è morto nel’92 e lo hanno portato in Senegal.

Quando è arrivata a Napoli dormiva in una stanza dell’hotel, ha fatto così per un anno, poi ha trovato questa casa, sempre con Abdou Gueye, che è più grande e va bene per il suo ristorante”.

- Che cos’è questo “ristorante”?                                                                      

“E’ stata la volontà di Dio, lei non l’ha mai pensato. Prima Thiara cucinava per la gente della casa e per quelli che abitavano vicino a lei. Tutti davano i soldi e lei comprava quello che serve per cucinare. Poi, piano piano, tanti chiedevano di cucinare. E’ normale, le donne qui sono poche e l’uomo deve lavorare e non ha il tempo per cucinare. Poi, ora tu lo sai, la cucina senegalese è molto lunga. Hai visto Thiara, lei adesso cucina sempre, tutta la giornata.

Un giorno dei senegalesi di fuori Napoli hanno chiesto a Thiara di “vendere un piatto”. Così gli uomini che vivevano con lei hanno fatto una riunione per chiedere a Thiara di cucinare per vendere. Così è cominciato il suo ristorante e questo è meglio del commercio che è troppo duro per lei. Mamma non è giovane, è una signora. Quando posso mando mamma in Senegal per riposare e stare vicino alla sua famiglia. Lei è vecchia non ha ancora molto tempo da stare qui. Io sono giovane, sono un uomo, non mi frega di stare qua, lontano dal mio paese. Ma per lei non va bene, è una donna.

Tu hai visto noi siamo tanti uomini e ci sono poche donne. E’ normale, gli uomini hanno più possibilità delle donne, hanno più soldi. Prima le donne non lavoravano, stavano a casa e non studiavano. Nel villaggio l’uomo e la donna non sono uguali. Ecco perché ci sono più uomini che donne qui. Adesso non è più così, c’è l’emancipazione della donna”.

- Cosa pensano, secondo te, gli uomini di questo?       

“Oggi quasi tutti gli uomini sono d’accordo che la donna è uguale all’uomo e che può lavorare così con i suoi soldi e quelli dell’uomo la famiglia può vivere meglio”.

- Cosa pensi di una donna che emigra?

“E’ meglio l’uomo non la donna. L’immigrazione è difficile, è dura, per la donna è meglio stare in Senegal vicino alla sua famiglia. Poi c’è qualcuno che lo deve fare come Thiara, per forza. Vedi mamma ogni mese manda i soldi per la sua famiglia, i suoi genitori e i miei fratelli. E’ mamma che deve pensare a tutto perché papà è vecchio, non lavora. Io non posso pensare di chiedere soldi a mio padre, sono io che devo fare qualcosa per lui. Io sono il primo figlio di Thiara e se ho i soldi devo fare tutto per lei. Così sono venuto in Italia. Thiara non voleva, la mia famiglia non voleva ma io volevo fare l’immigrazione. Lo so che è difficile ma lo devo fare. Io sono fortunato perché qui c’è mia mamma, non sono solo, ma non è per tutti così. Mi piace l’Italia, è positiva. Sono tutti buoni, aperti. Gli italiani hanno il cuore grande vedi come te. Ma non voglio vivere qua. La mia vita è in Senegal, voglio avere una famiglia in Senegal. Vorrei tornare in Italia solo per comprare la merce per vendere in Senegal”.

Thiara è, dunque, un classico esempio di donna appartenente ad un ambito rurale che ha vissuto le trasformazioni e le contraddizioni del suo tempo. Lascia il suo villaggio per seguire il marito a Dakar e qui, si trova ben presto, a condividere la casa con altre due mogli e, negli anni, con tanti figli.

Il lavoro di commerciante le assicura una certa indipendenza economica che le permetterà di provvedere ai figli (anche meglio del marito) e ai genitori al villaggio. Lei stessa aiuterà il fratello minore, Abdou, ad emigrare per tentare una “strada diversa”. Nelle parole di Dawda si evidenzia come questo viaggio è vissuto con grande ansia, tutti si aspettano notizie da lui e, naturalmente, soldi. Le uniche informazioni le ricevono da chi è ritornato in Senegal e lo ha conosciuto lì, in quell’Italia così lontana e piena di insidie. Non riescono a spiegarsi che cosa impedisca ad Abdou di telefonare, scrivere, di ritornare dalla sua famiglia (cosa c’è di più importante della famiglia?) se non  quel “qualcosa di africano è stato fatto” su cui Dawda non vuole, però, dare ulteriori spiegazioni, ma che è espressione di una visione del mondo tipicamente africana, di quella “africanità” che neppure Dawda riesce a scrollarsi di dosso, lui che ha studiato e che fa di tutto per mostrarsi un evolué . D’altra parte Abdou aveva cominciato a bere e questo, oltre ad essere vietato dalla religione, è motivo di vergogna di fronte ai propri familiari. La permanenza in terra d’immigrazione, che allenta in parte il legame con la propria cultura, distante da tutti, gli permette di sfuggire ad una simile condanna (di sfuggire al controllo del proprio gruppo sociale) e, contemporaneamente, lo allontana dal proprio mondo.

Thiara come primogenita, come donna che ha già viaggiato tanto, che ha conosciuto una parte di mondo, pur se piccola, sulla quale incombono una serie di responsabilità, è tenuta a venire in Italia, per cercare il fratello, per vedere, sapere. Scopre che ci sono nuove possibilità, che può far diventare fonte di guadagno un’attività che ha da sempre fatto perché parte del suo essere femminile (il commercio è stato una breve parentesi della sua vita). Naturalmente, in quanto donna, non viaggia da sola e, seguendo una precisa strategia migratoria, abita con altri uomini, membri del suo stesso gruppo, dai quali il suo agire dipende. 

A questo proposito ci sono due aspetti da sottolineare. 

La vicenda di Thiara è sintomo di un cambiamento di status che le donne senegalesi stanno comunque vivendo. Non più giovane, dopo un matrimonio fallito e tre figli, quindi, quando gran parte della sua vita si è già compiuta, affronta una esperienza del tutto singolare, quella migratoria, che si viene a configurare come un periodo transitorio che può dare a lei e alla sua famiglia “quel qualcosa in più”. E’ come se Thiara prendesse il posto del fratello e contribuisse, con il suo lavoro, ad assicurare le rimesse al paese. Infatti è rimasta in Italia fino a quando Dawda non ha trovato un lavoro stabile; solo a quel punto il figlio ha pensato bene che era “ormai tempo, per lei, di ritornare in Senegal, per riposare”. 

L’altro aspetto riguarda proprio il suo lavoro. Il modo in cui è nato il “ristorante” è un esempio di strategia di gruppo molto interessante. Gli uomini hanno riconosciuto il valore pratico e sociale, nonchè l’utilità che questo servizio poteva fornire. L’esiguo numero di donne, paragonato a quello degli uomini, ne è la spiegazione perché si pone, per questi ultimi, il problema di svolgere un’attività da sempre campo femminile. Il consenso collettivo ne ha permesso l’inizio.                

Inoltre Thiara, contrariamente a quel modello migratorio che vuole che  il flusso senegalese sia prettamente maschile, rappresenta un’eccezione (e vedremo, oltre, che non è la sola). Non può essere considerata come “elemento al seguito”, ma è essa stessa richiamo per Dawda e, in un secondo momento, anche per la sorella minore di Dawda, Fama. Quest’ultima arriva a Napoli quando Dawda ha trovato un lavoro a Bergamo, in una fabbrica, e si sostituisce al fratello nell’aiutare la madre nella sua attività di ristorazione. Successivamente, quando Thiara lascia l’Italia per stabilirsi definitivamente in Senegal, tale attività è gestita da Fama.   

Siamo di fronte ad una sorta di specializzazione dei ruoli nell’immigrazione che vengono a tramandarsi di madre in figlia e che non rispecchiano per nulla le vecchie attività svolte nel paese di appartenenza.

Fama, attualmente, non ha continuato più questo lavoro; è stata costretta a “chiudere” il ristorante per questioni di carattere burocratico-sanitario. Dopo una breve sosta a Bergamo, con il fratello, ha lasciato l’Italia ed è ritornata alla casa materna.

Dawda, con la certezza di un impiego stabile, ha deciso “di mandare” la madre in Senegal. Negli ultimi tempi della sua permanenza a Napoli Thiara aveva mostrato sintomi di malessere, continui dolori allo stomaco, inappetenza, stanchezza persistente, segni, per lei, che era ormai giunto il momento di ritornare in Africa
, non prima di aver compiuto il suo ultimo viaggio, alla Mecca, da buona musulmana.

Anche adesso che non è più a Napoli ho mantenuto i contatti con Thiara. Quando posso la telefono al villaggio e questa, per non smentire il suo comportamento, dopo avermi detto semplicemente “sama doom, naka nga def?” (“figlia mia, come stai?”) e avermi ammonito perché non la telefono spesso, mi fa parlare con Fama ed evita qualunque altra forma di conversazione
.

17/05/1995

Ho conosciuto un’altra donna, Aïda Fall. Un senegalese, Cendella, mi ha accompagnato a casa sua; anche in questo caso ho esplicitato i motivi del mio interesse ad un simile incontro.

C’erano molti senegalesi: Aïda, il marito, la figlia più piccola Sonia e vari amici.

Mi hanno fatto entrare nel soggiorno, dove erano tutti seduti su un grosso tappeto che ricopriva l’intero pavimento, invitandomi a togliere le scarpe. Confusa per una simile richiesta non ho esitato, anche perché tutti avevano fatto la stessa cosa; mi dicono “è per rendere sacro questo posto che si fa così”. 

Aïda è entrata nella stanza con un grosso piatto che ha posto al centro del tappeto al quale tutti si sono avvicinati. Mi è stato offerto un cucchiaio dicendomi di mangiare. Ho avuto il mio primo incontro con lo “ceeb ak  yàpp” (riso con carne, pomodoro, carote, melanzane, verza e manioca), non è stato molto felice! E’ di un piccante!

Volevo rifiutare perché mi sembrava di essere troppo invadente, ma mi è stato detto che non è educato rifiutare il cibo. Ho accettato volentieri. Mi ha fatto una buona impressione il mangiare tutti insieme dallo stesso piatto, notando con quanta accortezza ognuno si limitava alla propria porzione di riso cioè quella che si trovava davanti a lui, senza “invadere” il campo altrui. Io, invece, ho fatto un vero pasticcio!

Dopo il pasto, il marito di Aïda, Mamadou Lô (che tutti chiamano abbreviativamente, Lô) ha offerto il thè, che non ho accettato. Il thè davvero non lo sopporto.

Si ascoltava musica senegalese, qualcuno ballava, altri giocavano a carte, a belotte (una specie di scopone che si fa con le carte francesi); Sonia veniva giocata e coccolata un po’ da tutti in conseguenza dei suoi continui capricci (ha solo due anni).

Dopo un po’ sono andati tutti via, dicendo che si doveva ritornare a lavoro. Giulio (un fratello alla musulmana di Aïda) con sua moglie, Teresa, è arrivato per salutare la donna. Mi sono stati presentati. 

Questo incontro è stato, per me, il più facile. Giulio e Teresa parlano perfettamente l’italiano; lui è studente all’università, frequenta la facoltà di ingegneria; lei lavora alla Clinica Internazionale come infermiera nel reparto maternità. La facilità è stata data dalla nostra affinità; in effetti parlando a lungo con loro ho potuto constatare che, se non fosse per il colore della pelle,  sono dei veri occidentali sia nei  modi di fare che di  pensiero.

Teresa è in Italia da quando aveva quattordici anni; è una sérer ed è cattolica. I suoi genitori la mandarono a studiare in un collegio di suore in Basilicata, che ha lasciato alla fine dei suoi studi e dopo aver vinto un concorso che le ha permesso di accedere al posto di infermiera alla clinica, di cui sopra.

Giulio proviene da Dakar; è sempre vissuto nella capitale, come i suoi genitori; è un urbanizzato di vecchissima data. Dopo aver compiuto gli studi superiori in Senegal ha deciso di frequentare l'Università in Italia perché pensa che un titolo di studio europeo abbia “più valore”.

Aïda è stata per Giulio un punto di riferimento importante, quando è arrivato a Napoli e non conosceva nessuno. La “sorella” l’ha accolto in casa sua in attesa che il ragazzo trovasse una sistemazione definitiva. Giulio e Teresa si sono conosciuti in Italia e qui si sono sposati; anzi come dice Aida, scherzosamente: ”sono io che vi ho fatto conoscere e vi ho fatto sposare. Dovete tutto a me. Giulio, non lo dimenticare mai. Io sono tua sorella”.

Cendella, prima di accompagnarmi a casa sua, aveva parlato con Aida spiegandole il motivo del mio interesse; infatti, quando stavo per andare via,  Aïda mi dice di venire la domenica successiva, perché ci sarebbe stato un incontro di donne così da potermele presentare.

21/05/1995

La riunione è a casa di Ndeye. Le donne si riuniscono domenicalmente, ospitandosi a turno nelle proprie abitazioni.

Sono arrivata accompagnata dal fratello di Aïda, Adama, al quale la donna aveva detto di aspettarmi per mostrarmi la casa perché non la conoscevo. Ancora una volta stanno mangiando e ancora una volta devo accettare. Questa volta il destino mi ha riservato il riso con pesce. Peggio ancora!!

Dopo pranzo è stato acceso lo stereo e le donne hanno iniziato a ballare. Era presente anche un bambino di circa un anno, figlio di una coppia (Leila e Pape Sar) che divide la casa con Ndeye, che, ai suoi primi passi, cercava di imitare le donne che ballavano, sotto lo sguardo divertito di tutte.

Aïda mi accompagna nella stanza di Leila per presentarmela e, successivamente, mi dice che Leila non” esce quasi mai, è sempre a casa perché ha vergogna. Suo marito ha un’altra donna, però non è sua moglie; fa il “cornuto””.

Gran parte del pomeriggio è trascorso chiacchierando. Ho avuto modo di conoscere altre donne: in realtà è stata una presentazione a senso unico perché le presenti sapevano già tutto di me. “Sei molto brava, tutti parlano bene di te. Sei simpatica, ti consideriamo come una sorella”.  Queste sono state le parole di Daba. Daba è una donna simpaticissima, con il  sorriso stampato sulle labbra, scherza con tutti, è molto schietta e mi ha messo subito a mio agio. Le è bastato un attimo per cominciare a parlare e non si è fermata più. Senza che me ne rendessi conto mi stava raccontando la sua vita.

E’ divorziata, 35 anni, ha un figlio di 13 anni che vive con i suoi genitori a Luoga , al momento è fidanzata e ha in programma di sposarsi tra un paio di anni. Ha divorziato quando il piccolo aveva compiuto un anno. Il matrimonio era stato voluto dalle due famiglie; lei non voleva, non le piaceva quell’uomo che poi era suo cugino. “La notte del matrimonio lui voleva fare l’amore ma io no. Mi ha fatto male; e pure il giorno dopo. Io sono scappata da mia madre, non volevo più stare a casa sua. Dopo due giorni è stata mia madre che mi ha portato da lui, dicendomi che dovevo fare la moglie brava perché lui era mio marito. Vedi non voglio ricordare neanche il suo nome. Poi ho fatto la gravidanza; non ho fatto più l’amore con lui e quando mio figlio era di un anno ho divorziato. Finalmente. Ma adesso sono felice. E’ un’altra cosa. Oumar è bravo con me, mi vuole bene. Ha lasciato sua moglie per me. Qua penso sempre a lui”. E quel velo di tristezza, che le aveva offuscato il viso, scompare lasciando spazio ad un sorriso genuino.    

Fa l’ambulante al Rettifilo, vendendo oggetti di artigianato africano; mi ha spiegato molto accuratamente il punto preciso in cui lavora, invitandomi ad andarla a salutare.

Alla conversazione si è aggiunta Astou, figlia di una cugina della mamma di Daba che Astou  chiama “zia”. Anche Astou presenta una personalità molto forte ed estroversa e ben presto sono stata sommersa dalle sue chiacchiere. Astou e Daba vivono nella stessa casa.

Si è creato un clima molto confidenziale che ha spinto queste donne a parlare di problemi anche molto intimi. Per esempio, non ho capito bene come ci siamo arrivate ma, ad un certo punto, Daba mi racconta della sua prima mestruazione. “La prima volta avevo paura e vergogna; non potevo dirlo a mia mamma. Sono stata zitta per due giorni, poi ho parlato con mia sorella. Per me adesso sono solo fastidio; non mi piace, non mi sento bene. E’ brutto”. Le altre donne annuivano: quelle parole di Daba le avevano spinte a riflettere su un problema tipicamente femminile, accomunandole, quanto mai, in quel momento.

“L’uomo è meglio – aggiunge Aïda – non ha questi problemi, sono le donne che soffrono sempre. Noi facciamo i figli, non loro. Loro pensano solo a fare «fic-fic»”. 

Durante la conversazione abbiamo consumato della frutta; nello scegliere una banana, Aïda mi ha avvertito di non farla mangiare mai al mio ragazzo perché – ripercorrendo una simbologia che, a quanto pare, è universale -  “il suo coso si ammoscia”.

29/05/1995

Nel pomeriggio sono andata a casa di Aïda. Si stava vestendo per uscire. Nel soggiorno la aspettavano il marito ed un suo amico, Bamba, ed il fratello, Adama. Bamba, con la sua macchina ci ha accompagnato alla NEA. Durante il percorso siamo andati a prendere Ndeye alla casa dove lavora. 

La NEA è un’associazione che si occupa di scambi culturali tra la città di Napoli e i paesi africani. Sta organizzando due giornate di incontri e il suo presidente ha riunito alcune donne senegalesi, per chiedere loro di cucinare alcuni piatti tipici della loro cucina da fare assaggiare a coloro che interverranno all’incontro. Infatti oltre ad Aïda e a Ndeye, sul posto abbiamo incontrato anche Daba e Astou.

Le donne sono rimaste entusiaste dalla proposta ed hanno, da subito, cominciato ad organizzarsi. Chiacchieravano molto animatamente ed hanno pensato che, per l’occasione, potevano indossare i caratteristici vestiti senegalesi in modo da poterli mostrare in pubblico. C’è anche da dire che la NEA da un anno e mezzo sta promuovendo in alcune scuole della città, elementari e medie, iniziative allo scopo di far conoscere ai bambini napoletani alcuni aspetti delle culture africane e che questi incontri si inscrivono in tale progetto.

Al ritorno dalla NEA, siamo andate alla CGL dove era in corso una riunione di uomini alla quale le donne si sono aggregate. A dirigere il dibattito era il presidente dell’associazione senegalese; si discuteva animatamente. Non sono riuscita a capire tutto nei minimi particolari, visto che parlavano in wolof e anche con una certa concitazione. Gli argomenti all’ordine del giorno erano due: la costituzione di un’associazione senegalese con un regolare statuto (poiché fino a quel momento quella esistente si era rivelata puramente fittizia, priva di un’organizzazione sostanziale) e la preparazione e organizzazione per la venuta, nel mese di giugno, di Sëriñ Mourtada, uno degli ultimi figli in vita di Ahmadou Bamba.

Non ho potuto assistere a tutta la riunione, come mi sarebbe piaciuto, perché data l’ora tarda e dovendo rincasare da sola , ho preferito andare via.

4/06/1995

Casa di Aïda. 

Nel salone alcuni senegalesi giocavano a carte. Aïda, in cucina, stirava mentre il riso cuoceva sul fuoco. Era molto stanca, si è lamentata del troppo lavoro: Sonia, che al momento dormiva, le aveva dato da fare tutta la giornata. Ad aiutarla in cucina c’era Tidiane, un ragazzo di 21 anni che abita con lei. Mi ha colpito moltissimo: è davvero servizievole. Perché? Probabilmente perché non credevo che un ragazzo senegalese potesse lavare i piatti o stirare. In questo periodo sto leggendo Bourdieu; la sua influenza si sta facendo sentire. L’«oggettivazione del soggetto oggettivante» è ormai diventato un chiodo fisso. Mi sta aiutando moltissimo nelle “discese sul campo”, è un continuo dubitare e mettere gli altri, ma soprattutto me stessa, in discussione. Non prendo più nulla per scontato o, almeno, così credo di fare. Sto cercando di non farmi condizionare, il più possibile, dalle mie categorie e mi rendo conto di quanto ciò sia difficile. Trovo molto complesso, alcune volte, dare una spiegazione di un qualche evento o di qualche comportamento nei termini dell’«altro da me»; la tentazione, o meglio la propensione a codificare secondo la mia cultura, è troppo forte.

Aïda ha fatto notare a Tidiane che c’erano troppe persone e che il riso probabilmente non sarebbe bastato; ha preparato due vassoi, uno per gli uomini che stavano nel soggiorno e l’altro per la cucina, dove avrebbe mangiato con Tidiane ed Adama. In questo caso mi sono sentita legittimata a rifiutare l’invito e nessuno ha insistito. “Kaay lekk?” (“vieni a mangiare?”) – “Surna dieredieuf” (“grazie sono a posto”).        

Aïda ha ripreso a stirare e Tidiane ha ripulito, lavando e asciugando piatti e pentole. Quindi ha fatto il thè, la cui preparazione, come si sa, è un vero e proprio rituale: nella teiera si lascia bollire l’acqua con la miscela di foglie di thè macinate, avendo cura di ostruire il passaggio di aria dal beccuccio; quando è pronto lo si versa in un bicchiere ben capiente, quindi di nuovo nella teiera, ripetendo questa operazione fino a quando il thè  è abbastanza freddo per poter essere servito. Lo si offre in piccoli bicchieri dove, precedentemente, è stata posta della “schiuma” (di thè) per far gustare meglio l’aroma. 

Sonia si è svegliata e Aïda ha preparato il pranzo per la piccola chiedendo, di nuovo, a Tidiane, di “darle una mano”.

In un momento di riposo, il ragazzo mi ha mostrato due suoi album fotografici per farmi vedere alcune fotografie della sua famiglia, dei suoi amici e, per finire, quella della ragazza che aspetta il suo ritorno, in Senegal. Le foto lo vedevano ritratto nei momenti più disparati della giornata, per strada con degli amici, nelle occasioni ufficiali, con i suoi datori di lavoro, a casa con le persone con cui convive e, addirittura, mentre dorme. Non è la prima volta che qualcuno mi mostra le proprie fotografie; al contrario, mi è capitato non poche volte che, avendo la possibilità di fare  nuove conoscenze, queste ultime abbiano utilizzato le proprie foto per raccontarsi, per dire quel qualcosa in più che mancava e che un’immagine riesce meglio a rendere. I senegalesi attribuiscono alle foto una importanza fondamentale, le considerano parte del loro essere e un mezzo per comunicare all’altro le proprie esperienze. Non mancano, naturalmente, quelle foto che verranno mandate alla propria famiglia in Senegal a testimonianza delle buone condizioni di vita, della riuscita del proprio progetto migratorio e che, a questo scopo, realizzano un’immagine che non sempre corrisponde alla realtà. Questo meccanismo contribuisce, quanto mai, ad accentuare quella visione distorta, che si ha dell’Italia, come paese di benessere diffuso in cui, attraverso il lavoro si riesce a salire i gradini della scala sociale ed a migliorare la propria condizione economica.

Una foto mostrava Tidiane in atteggiamento molto intimo con una ragazza italiana che sta frequentando in questo periodo. Io ci ho scherzato su, mentre Aïda è intervenuta seriamente rimproverandolo per quel suo comportamento; affermava che non erano atteggiamenti da mostrare in pubblico (considerata la sua giovane età) ma solo nell’intimità della propria casa. A tal proposito la sua opinione era molto rigida perché sua madre le aveva insegnato questi principi che lei intendeva trasmettere ai suoi figli. Sottolineava come neanche chi è sposato esprime simili manifestazioni affettive che vengono relegate alla camera da letto, la sera, prima di dormire, quindi dopo una lunga giornata dedicata al lavoro e alle” relazioni pubbliche”.

E’ arrivata Ndeye; le due donne hanno cominciato subito a chiacchierare dei preparativi per la venuta del marabutto. E’, a giusta ragione, un avvenimento che le vede ormai coinvolte a tempo pieno. Se gli uomini si stanno interessando di coordinare come accogliere il loro “capo religioso”, dove farlo dormire, come disciplinare i tanti fedeli che verranno a rendergli visita e chi dovrà far parte, in senso più stretto, dello “staff organizzativo”; alle donne compete, diciamo così, l’aspetto più “domestico” dell’evento: dovranno preoccuparsi della “cucina”. E’ in quest’ottica che le due si stavano interrogando su cosa cucinare e dove. Probabilmente la scelta sarebbe ricaduta sulla casa di Thiara perché è quella che ha più spazio e perché, essendo ubicata all’ultimo piano, avrebbe creato meno problemi con gli altri inquilini del palazzo. E’ un aspetto di cui le donne mi hanno sempre parlato, la difficile convivenza con i vicini. Gli italiani lamentano la confusione che si crea in occasione di qualche “festa”; a dare fastidio è il continuo andirivieni di senegalesi (che creerebbe un eccessivo disturbo) nonché l’odore molto penetrante della cucina, in particolare quello della cipolla (la cipolla è un alimento che possiamo definire “base” della cucina senegalese) che, usata in grosse quantità (come sarebbe successo visto che le persone da “sfamare” sarebbero state tante),è davvero difficile non percepire.

Aïda mi trasmette il suo entusiasmo per questo avvenimento, dicendomi che per nessuna ragione sarei dovuta mancare, che avrei dovuto portare la macchina fotografica, perché è un giorno molto importante. Ndeye, invece, mi dice che il marabutto avrebbe potuto fare qualcosa per me, che mi avrebbe fatto sposare più presto con il mio ragazzo. Mi avvertono di non indossare i miei soliti vestiti (in particolare i pantaloni) ma che sarebbero stati più appropriati una gonna lunga e un ampio foulard per coprirmi la testa.  

Conoscere Aïda ha significato “conoscere tutti”; la sua posizione di leader nell’ambito della comunità senegalese è stata in queste pagine ben evidenziata. E’ per questo motivo che mi sono voluta dilungare con il diario, per mostrare la sua fitta rete di relazioni e di amicizie, che la pongono in una posizione di prestigio e di privilegio rispetto a tante altre donne. Aïda conosce tutti e sa tutto di tutti, in virtù anche del fatto che è stata una delle prime ad arrivare a Napoli (nel 1989); se volesse, potrebbe scrivere la storia dell’immigrazione senegalese nella nostra città. Ho deciso di dedicarle, nelle prossime pagine, uno spazio tutto suo; il modo in cui Aïda ha vissuto e strutturato la sua permanenza in Italia (che ancora oggi continua, intervallata da periodici ritorni in Senegal) è così interessante da non poter essere taciuto. Volendo schematizzare si potrebbe dire che rappresenta l’idealtipo di donna immigrata senegalese perché riunisce in sé le problematiche, le sconfitte, i dolori, le difficoltà ma anche i successi, di donna africana prima, e di donna immigrata poi.     
La casa di Aïda e Lô rappresenta un crocevia dal quale tutti vanno e vengono, prendono informazioni, chiedono notizie e, soprattutto, trovano sempre ospitalità, un letto per dormire e un piatto caldo. E’ lì che ci si incontra, che ci si saluta, che ci si ferma per riposare un po’ e guardare la televisione. Per chiunque venga a Napoli, specie se donna, conoscere Aïda diventa una tappa obbligata perché nessuno meglio di lei può dare i consigli giusti, le indicazioni più appropriate. In qualunque momento la sua casa è sempre aperta.

La domenica pomeriggio c’è una vera e propria “invasione” di senegalesi, amici di Lô, che accorrono per guardare le partite alla televisione, per giocare a carte o semplicemente per chiacchierare. Sono talmente tanti da stare seduti l’uno vicino all’altro, quasi accalcati, su quel grande tappeto e lì, per quelle poche ore, sembrano trasportarsi in uno spazio e un tempo lontani, dimenticando la loro quotidianità. Aïda, nel suo “regno”, la cucina, prepara come sempre da mangiare, in compagnia di qualche amica, con la quale non mancherà di fare conversazione, e degli immancabili Tidiane e Adama che, molto giovani, non possono presenziare nella stanza degli uomini. La musica etnica e il suono di parole che, per lo meno agli inizi era completamente indecifrabile, fanno da sfondo a quella “piccola Africa”.

I wolof riconoscono al corpo e alla vicinanza fisica un posto particolare negli scambi interpersonali. L’organizzazione dell’habitat e, in generale, dello spazio in cui gli individui si pongono e si incontrano rivela, quanto alla vicinanza e alla distanza corporea, alla tenuta dello sguardo e allo scambio verbale, una concezione particolare del “pubblico” e del “privato”, dello spazio sociale e dello spazio personale 
. L’isolamento fisico non è solo insolito ma è visto come condotta asociale, carica di possibili intenzioni aggressive. La prossimità fisica, il contatto corporeo prolungato – come nella stretta di mano del saluto o nei momenti di riposo affiancati – non sono solo tollerati ma ricercati tra persone dello stesso sesso e appaiono essere fonte di conforto
.

Il contatto fisico, dunque, la voce, lo sguardo sono i modi dominanti dello scambio
; il piacere di toccare, vedere e dire in prossimità dell’altro dà una colorazione e una intensità particolare alla vita sociale wolof .

Lo scambio per eccellenza è quello di cibo. Nelle pratiche di ospitalità, gli scambi alimentari sono rigorosamente codificati. Il costume vuole che si inviti chiunque sia presente al momento del pranzo e in particolare l’estraneo, colui che non si conosce, e che si trova nell’obbligo di accettare, pena il sospetto di nutrire cattive intenzioni
. L’obbligo di non rifiutare ha per corrispettivo quello di non dare prova di avidità. Accettando l’invito alla calebasse 
, l’individuo riconosce la sua posizione di debitore; ritirandosi prima della fine del pasto prefigura il suo gesto futuro di donatore e conferma, allo stesso tempo, il suo ingresso nel ciclo di doni, prestiti e rimborsi continui. Non mangiare troppo è mostrare che si può rendere; andare oltre significa per un ger comportarsi come un ñeeño, che non è tenuto a rendere. Il cibo, dunque, porta il segno dell’altro, dello scambio; il dono di cibo, atto alla base di tutte le relazioni, è garanzia di conforto presente e futuro.

Le regole che definiscono il comportamento da adottare durante lo svolgimento dei pasti sono note: mangiare con la mano destra, davanti a sé, non apparire ingordo, non parlare e soprattutto non guardare gli altri mangiare. Questa limitazione merita un’attenzione particolare. Non si tratta di un semplice divieto; la proibizione dello sguardo rinvia alla stregoneria-antropofagia
. 

Il pasto familiare separa gli uomini dalle donne
; in genere gli uomini consumano il pasto nella stanza principale della casa, mentre le donne restano relegate in cucina. In questo caso, ad accompagnare Aïda sono Tidiane ed Adama ai quali, per la loro età, non è dato di mangiare con gli adulti di sesso maschile. Questo stesso principio spiega perché ai due ragazzi sono affidati spesso compiti che rientrano nella sfera della cosiddetta “domesticità” ed affiancano Aïda nello svolgimento del suo ruolo di “donna di casa”: cucinare, pulire, lavare, stirare, fare la spesa, badare ai bambini, sono richieste dalle quali non possono esimersi. Sono le classi di età: ogni fase della vita è scandita da un complesso sistema di regole comportamentali, di diritti e di doveri che conferisce all’individuo una precisa collocazione nello spazio sociale e lo codifica e lo legittima agli occhi del gruppo. Naturalmente in presenza del solo nucleo abitativo una simile distinzione viene a cadere.

13/07/1995

Sono passata da Daba mentre stava lavorando. Abbiamo conversato a lungo, senza fare riferimento a nessun argomento particolare, se non sottolineare che “fa troppo caldo” e che questo le ricorda l’Africa. Mentre parliamo, la gente passa, guarda, qualcuno chiede il prezzo, solo una signora ha comprato. Daba mi fa notare come nessuno vuole comprare o comunque che l’atteggiamento ricorrente è di voler spendere poco, soprattutto quando si compra da un africano. Ma – come lei stessa evidenzia – ci sono degli oggetti, come quelli in legno e di fattura artigianale, che non possono essere venduti al di sotto di una certa cifra per cui chi li apprezza, accetta anche il prezzo. 

Avrei voluto acquistare qualcosa da lei in conseguenza delle sue parole, ma ho pensato bene di non farlo. A volte mi soffermo a riflettere sul mio comportamento.

Il mio atteggiamento è molto spesso, anzi direi, troppo protettivo. Qualunque cosa succeda, il primo istinto è di intervenire per risolvere la situazione o difendere qualcuno. E’ sbagliato. Perché devo pensare che c’è bisogno di un angelo custode? E, poi, chi sono io per assumermi un simile ruolo?

Mi rendo conto che così facendo non faccio altro che ribadire la loro posizione di “dominati” e la mia di “dominante”- come direbbe Bourdieu. Troppo spesso penso il mio rapporto con i senegalesi in termini di differenza, mentre dovrebbe essere considerato su un livello di parità. E’ come se loro avessero meno chances di me, come se avessero precluse delle strade ed io, la chioccia, protegga i  miei pulcini.  

Al contrario, ognuno di loro ha la sua vita da vivere; il mio “compito” è di osservare come questo accade, ma ciò non significa deviare un percorso esistenziale già  modificato dalla mia presenza e dal fatto di interagire con me, più di quanto sia necessario.

Lasciata Daba sono andata a casa di Aïda.

La donna, come al solito, era alle prese con le faccende domestiche.

Era in compagnia di Fanta, una senegalese che vive a Milano, venuta a Napoli per fare degli acquisti prima di partire per il Senegal. Aïda le aveva già parlato di me, a giudicare dalla sua espressione quando siamo state presentate.

Ci hanno raggiunto Giulio e Teresa. A questo punto sono stata “tagliata fuori”. Hanno cominciato a parlare (in wolof, naturalmente) e si è creato un vero vuoto. In realtà l’ho creato io perché mi venivano rivolte delle domande, mi si rendeva partecipe della conversazione ma non ero all’altezza di un simile ruolo. E’ come se avessero dimenticato la mia “particolare”  presenza, coinvolgendomi a pieno titolo nel loro “cerchio”.  E’ davvero un peccato: quale migliore fonte di informazione se non quella dei loro discorsi?

Sono rimasta di nuovo sola con Aïda. Mi ha bisbigliato che pensa che Teresa sia incinta ma che, come è normale, non lo dice. Lei stessa, durante la gravidanza di Sonia, ne ha parlato solo all’ottavo mese. Mi ha anche raccomandato di non parlarne con nessuno.

Si è svegliata Sonia; come suo solito, il primo pensiero è stato di succhiare il seno materno. E’ una richiesta che la bimba fa continuamente, specie nel momento del capriccio, e che la madre accontenta con solerzia.

Intanto la casa era un continuo “pullulare” di senegalesi che venivano per le motivazioni più disparate. Uno di loro mi dice:” E’ normale per noi; chi passa per Via Firenze deve salire a salutare Aïda; è la nostra grande sorella”.

Ho giocato per un po’ con Sonia cercando di distrarla dalla sua occupazione preferita, il seno materno, in modo che la madre avesse la possibilità di continuare con il suo lavoro.

Nella cucina è entrato un senegalese con degli orologi da mostrare a Fanta. La donna li doveva acquistare come regali per i suoi parenti che avrebbe visitato in Senegal. Prima di comprarli li ha guardati molto attentamente; poi, dopo aver deciso, me li fa toccare a lungo, “come portafortuna” – mi dice. Questo gesto mi ha incuriosita e lasciata perplessa allo stesso tempo.

Aïda ha terminato di cucinare, il cous-cous; ci siamo spostati in soggiorno per mangiare, quando ormai tutti  gli “abitanti” della casa avevano fatto ritorno dal lavoro.

24/07/1995

Devo farmi un richiamo: non riesco sempre a scrivere il diario dopo il campo e so benissimo quanto questo comprometta la ricerca. Il problema (che non vuole essere una giustificazione) è che alla fine di una lunga giornata trascorsa a ricevere stimoli da più parti, sono talmente stanca da non avere la forza di farlo. 

Un’altra difficoltà da me non prevista è che non riesco sempre a realizzare gli obiettivi che mi propongo giornalmente: se ho intenzione di fare delle domande, di affrontare qualche argomento specifico mi si presenta qualche altra situazione che me lo impedisce. C’è sempre qualche ostacolo che non mi fa parlare da sola con l’informatore/trice  prescelto/a. E ciò è particolarmente vero nel caso di Aïda. Non è mai sola e, quindi, non le posso mai fare le domande che mi sono prefissata approfittando di quel clima colloquiale e confidenziale che spesso si crea tra noi.

In conseguenza della sua particolare posizione nell’ambito della comunità senegalese, ho trovato normale fare riferimento a lei come mia principale informatrice, sfruttando, anche, la sua buona predisposizione nei miei confronti. A volte questo suscita la gelosia delle altre che sottolineano come io rivolga delle attenzioni solo ad Aïda, andando sempre a casa sua. In parte è vero, ma mi sono resa conto che quanto posso sapere dalla mia informatrice non riesco a sapere dalle altre che, in conseguenza del loro lavoro, che le tiene un po’ lontane, sono “tagliate fuori” dagli eventi quotidiani. Aïda, trascorrendo gran parte del suo tempo tra le mura domestiche, riesce ad essere costantemente informata di quanto sta accadendo in ragione, anche, dell’ubicazione della sua casa. L’appartamento è al primo piano di un palazzo in Via Firenze, il cuore della comunità senegalese; affacciandosi dalla finestra della sua cucina si riesce a vedere tutto e tutti, nei momenti di maggiore tranquillità, addirittura, si possono ascoltare le voci di coloro che stanno in strada. Sul marciapiede di fronte c’è il negozio di Lô (che vende all’ingrosso e al dettaglio oggetti artigianali africani, nonché tutta quella paccottiglia di poco prezzo che i miei amici africani espongono per le strade), di fronte al quale sembra che sia sempre in corso una riunione per il gran numero di senegalesi (e non solo) presenti, fermi a svolgere quell’attività che oserei definire per eccellenza “senegalese”, parlare. Le prime volte l’impressione che mi davano era di “perdi tempo”; man mano che ho cominciato meglio a decodificare comportamenti e parole ho capito che mai nessuno è “fermo per niente”. Il senegalese è un individuo attivo per sua cultura, è sempre pronto a cogliere le opportunità che gli vengono offerte, semplicemente ha dei tempi diversi. Riesce a scandire e a separare meglio dell’occidentale il momento del lavoro da quello dell’attesa e da quello del riposo, ed è davvero molto difficile che questi si possano incontrare.

7/02/1996

E’ la prima volta che vado a casa di Ndeye, da sola, senza che ci sia un’occasione particolare. Mi sentivo molto in imbarazzo: ecco perché ho aspettato di avere il buon motivo di  portarle delle foto che avevo scattato qualche tempo addietro.

Ndeye era sul letto che riposava dopo una lunga giornata di lavoro; aveva mangiato alquanto presto in considerazione che questo è il periodo del Ramadan. Come c’era da aspettarsi, si è meravigliata della mia visita, ma ne è stata contenta. Il suo stupore nasceva dal fatto che lei credesse che io frequentassi esclusivamente la casa di Aïda. E’ un’osservazione che mi è stata  fatta anche altre volte; ormai è come se venissi considerata  sua “proprietà”.

La conversazione è subito entrata nel vivo. Il mio obiettivo era conoscerla meglio; e così è stato.

Ndeye è collaboratrice domestica ad ore presso una famiglia italiana. In realtà è impegnata quasi tutta la giornata; ritorna a casa solo per dormire; il periodo del Ramadan rappresenta un’eccezione perché, non mangiando durante l’intero giorno, ne risente fisicamente. E’ divorziata ed ha due figli maschi che, contrariamente alla regola, non vivono con la famiglia paterna ma con la nonna materna, poiché il padre non ha voluto occuparsi direttamente della loro educazione. Ndeye è qui principalmente per loro; ha deciso di farli studiare in un istituto privato che, come è naturale, comporta costi diversi da quelli dell’istruzione statale. Per le vacanze estive sta pensando di farli venire in Italia piuttosto che andare lei in Senegal perché – mi dice – gli impegni sociali ed economici di chi ritorna sono troppo pesanti. Ci sono da fare troppi regali e da salutare parenti e amici; praticamente si trascorrono gran parte delle proprie vacanze nelle case altrui e si finisce per ritornare in Italia più stanchi di quando si era partiti.

Parlando del suo lavoro mi sottolinea i pro e i contro. L’aspetto positivo è che le ha permesso di avere subito un regolare contratto di lavoro e di non avere quei problemi che affliggono gran parte degli immigrati. Ndeye è arrivata in Italia (nel ’92) sapendo già dove andare; è stata sua cugina (domestica a Roma) a trovarle un lavoro: un’amica napoletana della sua datrice aveva espresso il desiderio di avere una “donna” e la cugina, conoscendo già le intenzioni di Ndeye, le ha proposto questo viaggio. L’aspetto negativo è che lavora troppo. La famiglia che la ospita è molto numerosa e, approfittando della sua presenza, non bada a nulla. In particolare a Ndeye viene spesso chiesto di organizzare cene o feste per un numero elevato di persone. Da sola è costretta a fare la spesa, a cucinare e a preoccuparsi di tutto quanto per la buona riuscita della serata. Da quello che mi fa capire mi dice che il suo datore di lavoro è un giudice molto importante con una frenetica vita sociale. Ciò che la infastidisce di più sono i figli che la trattano quasi come una schiava non avendo rispetto per la sua persona. Per fortuna, aggiunge, le sue fatiche sono ben ricompensate: è solo questo aspetto che la trattiene da non lasciare il lavoro; il denaro che riesce a risparmiare si sta rivelando molto utile per tutta la sua famiglia in Senegal che ormai fa  affidamento solo su di lei. Ha in mente di fare qualche anno di sacrifici e, poi, di ritornare definitivamente a Dakar dove c’è la casa materna. 

Un simile lavoro non le permette di mantenere stretti contatti con gli altri connazionali. Infatti, al di fuori delle occasioni ufficiali(quando non si svolgono nei giorni o nelle ore lavorativi), Ndeye è quasi sempre assente. Questo è anche il motivo per cui non sono riuscita a stabilire un rapporto solido, come in altri casi. 

La donna è praticamente introvabile in casa e quando c’è, si mostra così stanca che non mi sento di infastidirla con la mia presenza e le mie domande, pur mostrandosi ben disposta nei miei confronti. 

Durante la nostra chiacchierata siamo stati spesso interrotte da amici che passavano a salutarla; senegalesi che non avevo mai visto e ai quali Ndeye mi presentava calorosamente mettendo in risalto le mie qualità di buona amica “di tutti”, la “nostra sorella italiana”, mi definiva.

Come è accaduto a casa di chiunque sono stata, mi ha fatto vedere il suo album fotografico per presentarmi e parlarmi della sua famiglia. L’aspetto che più mi colpisce è che mi vengono mostrate foto di parenti alla lontana, a volte di parenti di parenti, di cui, in alcuni casi, non si conosce neanche il nome ma che vanno conservate perché importanti.                 

In ragione di quanto  detto prima non mi sono fermata molto ed ho lasciato Ndeye alla sua precedente occupazione, riposare. 

La donna che decide di vivere da sola è, per certi versi, allontanata dal gruppo. 

Ndeye divide l’appartamento con una coppia e due ragazzi senegalesi (ognuno naturalmente con una propria camera). La convivenza, all’apparenza, può apparire pacifica: si sono organizzati dei turni per l’uso della cucina, per la pulizia della casa; lo spazio abitativo abbastanza ampio permette momenti di autonomia e di privacy poiché, oltre le singole stanze da letto, c’è una camera comune adibita a salone dove si possono intrattenere gli amici (se non si preferisce la propria stanza) o ci si può fermare semplicemente a discutere con i coinquilini. 

Ad un’osservazione più attenta ho scoperto qualcosa di un po’ diverso.

Immaginavo che tra due donne che condividono lo stesso appartamento ci potesse essere un legame particolare, uno stretto rapporto di amicizia e di solidarietà, insomma una sorta di complicità che le avrebbe dovuto accomunare in una condizione particolare come quella di vivere in “terra straniera”. Pensavo che, al di là degli impegni quotidiani, trascorressero una parte del loro tempo insieme, che usassero farsi visita nelle reciproche stanze piuttosto che “restare da sole con la televisione”.

Non è assolutamente così. E’ come se l’una non sapesse dell’esistenza dell’altra. Ndeye, avendo a disposizione un piccolo spazio antistante la propria camera, si è creata una vera e propria cucina con fornelli, frigorifero, una credenza e, soprattutto delle pentole (indiscusso patrimonio femminile; ogni donna immigrata ne ha portate alcune con sé);  in questo modo non partecipa all’organizzazione e preparazione comune dei pasti. Ndeye, inoltre, lamenta di non trovarsi a proprio agio nel condividere la casa con altri perchè ciò significa un continuo “via vai” di persone che, anche se non venute espressamente per lei, le rendono visita e il dovere di ospitalità senegalese impone di essere disponibile in ogni momento. 

Ndeye è l’unico esempio di colf del gruppo; il contatto prolungato con una famiglia italiana ha fatto nascere una diversa concezione del rapporto donna-casa; attualmente   ha lasciato la sua vecchia abitazione per avere un appartamento tutto suo. “Non mi importa dell’affitto, non sopportavo di tornare a casa e di trovare il bagno sempre così sporco. E poi ero sempre io a pulirlo mentre gli altri sporcavano solo”. E mentre mi dice queste cose mi mostra con orgoglio la sua nuova casa  che (so che non dovrei dare giudizi ma in questo caso non lo posso evitare), non sapendo che è la sua, non potrei mai dire che “lì ci vive un senegalese”.

Ndeye, lasciando la precedente abitazione, è come se si fosse paradossalmente allontanata dai suoi connazionali; è molto difficile incontrarla “in giro”, non partecipa più ai momenti collettivi della comunità e ha mantenuto esclusivamente i contatti con Giulio e Teresa, i più “occidentalizzati” del gruppo, con i quali è più facile condividere i nuovi valori  che la sua esperienza in Italia le ha fatto assumere. 

Quattro anni dopo le nostre brevi conversazioni, Ndeye non ha ancora lasciato l’Italia e continua con il suo lavoro. In compenso il primogenito, terminati gli studi, l’ha raggiunta a Napoli per cercare “fortuna”.  

2.1.1 Daba M’baye 

L’esperienza personale mi ha insegnato che non si può (o comunque che non sono stata in grado di fare), da un giorno all’altro, presentarsi da qualcuno e, con un registratore davanti, chiedergli di “mettersi a nudo”. Le poche volte che ho tentato un simile approccio si sono rivelate un fallimento in ragione, anche, del tipo di rapporto che ho stabilito con le donne della mia ricerca. Se la base su cui ho voluto costruire un simile legame è stata l’amicizia e la stima reciproca , non ho ritenuto opportuno alterare questa relazione introducendo un oggetto che definisco “fuorviante” e inibitorio. Il clima di intimità e confidenza che sono riuscita a stabilire con le mie “informatrici” ne sarebbe stato irrimediabilmente compromesso.

Parlando del ruolo degli informatori e del rapporto umano e di lavoro che l’etnografo stabilisce con loro, la Cerulli afferma che:” […] vi sono procedimenti, atteggiamenti, comportamenti, scelte, che non si possono insegnare e neppure apprendere una volta per tutte attraverso l’esperienza diretta, in quanto non esistono né una metodologia, né una codificazione assoluta dei rapporti umani, specie per quanto si riferisce a un rapporto così sottile, difficile ed essenziale, come quello che, per periodi più o meno lunghi, lega l’etnologo-ricercatore al suo informatore «indigeno»”
. 

La mia scelta è stata quella di essere semplicemente “me stessa”, di pormi così come sono perché anche la controparte potesse fare lo stesso. Ho capito che, quando il tempo a disposizione è notevole, non c’è bisogno di fare un’intervista per avere le informazioni necessarie: queste ultime, quanto meno te l’aspetti, arrivano. Il problema è che non si presentano nell’ordine che il ricercatore vorrebbe per cui è necessario un difficile e duro lavoro di ricostruzione.

Questo è stato il caso di Daba e Aïda, le due donne che un po’ per loro stessa indole, un po’ per una maggiore confidenza con la popolazione autoctona, si sono mostrate le più disponibili e, allo stesso tempo, le più ricettive nei miei confronti. Il mio riconoscimento si esprime dando loro uno spazio che oserei definire “speciale”, dove, sulla scorta delle nostre lunghe conversazioni nelle ore e nei momenti più impensabili, ho cercato di elaborare un resoconto che fosse il più fedele possibile alla realtà.     

Uno dei miei primi colloqui “a tu per tu” con Daba si concluse in questo modo:” Tutti gli italiani devono fare come te; così è bello, tu sei curiosa, fai sempre tante domande. Non solo vuoi conoscere i senegalesi ma anche la loro vita. Tu vai dentro e sotto le cose”.

Aveva capito tutto senza bisogno di spiegazioni ed è stata al gioco!

Prima di arrivare in Italia, Daba lavorava come sarta in una fabbrica; il lavoro non era male ma non la soddisfaceva sia da un punto di vista professionale che economico. Decise di intraprendere una strada completamente diversa: importare dall’Italia. In particolare acquistava borse e scarpe nei principali mercati all’ingrosso italiani e li rivendeva in Senegal.

Il primo viaggio risale al ’91: si è trattato di una breve permanenza, il tempo necessario per acquistare la merce e andare via. Ha continuato così fino a quando (1993) le nuove leggi sull’immigrazione hanno reso più difficile “entrare ed uscire” dal nostro paese. E’ stata costretta a restarci e, per un periodo abbastanza lungo, a cambiare attività. Si è rivolta a quel settore che ormai è quasi monopolio dei senegalesi e loro rifugio, l’ambulantato. Solo alla fine del ’96, avendo ottenuto il permesso di soggiorno, è ritornata in Senegal.

La permanenza a Napoli è stata vissuta, almeno agli inizi, in modo traumatico. Lo sconforto di trovarsi in una realtà completamente diversa si accompagnava al disagio di dover vendere per la strada sotto lo sguardo non sempre piacevole degli italiani e esposta alla rigidità del clima invernale, sconosciuto all’immigrato africano. Per questo motivo “un mese non sono mai uscita, avevo paura e vergogna, stavo sempre nel mio albergo. Solo sotto la mia coperta, avevo sempre freddo; avevo sempre la febbre”.  Queste poche parole, dettemi anche con il sorriso sulle labbra, racchiudevano il suo dramma esistenziale. Dramma che per una donna viene ad acquistare una connotazione particolare: l’occhio che scruta l’uomo di colore sul marciapiede non rivela le stesse intenzioni nei confronti del sesso femminile, soprattutto quando è molto raro vedere una donna fare l’ambulante in confronto all’elevato numero di uomini.

“Qualcuno mi ha anche chiamata «puttana». All’inizio non sapevo cosa era; è stata una delle prime parole che ho conosciuto. Poi ho capito e mi ha fatto tanto male.”

Dopo tre anni di esperienza, Daba mi parla dell’ambulantato in termini non molto felici e riconosce che non è il lavoro giusto per lei. Si dichiara una commerciante (attività socialmente elevata) e afferma che il commercio deve diventare il suo unico impegno quando, risolti i problemi burocratici, non avrà ostacoli a fare la spola tra l’Italia e il Senegal.

Nei giorni feriali occupa sempre la stessa “postazione” su un marciapiede di Corso Umberto; ormai la gente la conosce, ha dei clienti fissi; i proprietari o i commessi dei negozi prospicienti la sua “bancarella” l’aiutano, le fanno dei piaceri come offrirle da bere quando il caldo si “fa sentire” o custodire la merce quando è costretta ad allontanarsi momentaneamente. Nei giorni festivi si sposta nei centri limitrofi perché ha acquistato una macchina. A questo proposito mi dice:” In Senegal ho preso la patente ma non ho mai guidato, solo poche volte; non è bene vedere una donna che porta la macchina. Qui, invece, è un’altra cosa. Nessuno mi può giudicare e se anche lo fa, non mi importa, io devo lavorare, ho bisogno”. Scherzosamente le risposi che avrei preferito che neanche qui guidasse perché è “un vero pericolo” e che se potrò evitare non accetterò più un passaggio da lei. Mi guarda e ride con quel suono squillante , che io definisco tipicamente “senegalese”.

Nel periodo estivo si muove nei principali centri turistici e, in più, cerca di non mancare a quelle sagre o feste paesane tipiche delle regioni meridionali. Ha un amico che la tiene costantemente informata. Infatti tra giugno e settembre Daba è praticamente introvabile. E aggiunge:” Io sono fortunata perché ho la macchina, la notte posso dormire là. Molti senegalesi dormono sui cartoni. Ma perché la vita deve essere così dura?”

Alle difficoltà incontrate all’inizio della permanenza a Napoli si aggiungeva la sua condizione di donna divorziata con un figlio (che attualmente ha 19 anni), che viaggiava per lavoro da sola e dormiva in macchina: non aveva il consenso della comunità maschile perché si presentava come una donna troppo libera ed autonoma; in più per quasi un anno ha diviso la sua abitazione con un senegalese, un fidanzato occasionale. E’ comprensibile come tutto ciò potesse far nascere forti atteggiamenti critici nei suoi confronti.

Quando mi parla del suo attuale matrimonio è soddisfatta anche per un’altra ragione: “Adesso nessuno parla male di me. Sono sposata, mio marito lo sa che sono in Italia ed è d’accordo. Tutti lo sanno.” Il matrimonio ha significato, in una società dove la donna nubile non ha alcun riconoscimento sociale, un cambiamento di status  per Daba e l’acquisizione di maggior prestigio.

Quando nel ’91 Daba ha deciso di venire in Italia, la sua famiglia, eccezion fatta per il padre, non era d’accordo; la madre non voleva ma è il permesso del padre che ha contato. Dell’Italia aveva sentito parlare dai suoi amici emigrati e, come accade in questi casi, le parole hanno avuto una grande forza attrattiva. 

Volendo fare un resoconto della sua esperienza migratoria, si potrebbe dire che “ha avuto successo”. Le rimesse al paese non sono mai mancate, il figlio ha potuto terminare gli studi (e adesso le chiede più soldi perché dice che anche lui ha le sue esigenze), ha acquistato una casa a Dakar che ha arredato secondo il gusto occidentale (io stessa ho contribuito in questo senso perché Daba si faceva accompagnare da me nei suoi acquisti e lasciava che scegliessi io. Un mio obiettivo, quando mi sarà possibile, è andare a vedere questa casa che sento anche un po’ mia), non ha tralasciato nessun elettrodomestico, frigorifero, forno a microonde, televisore,  lavatrice e, addirittura, ne ha fatte le foto che mi mostra con vanto.

“Non pensare a questa casa; è piccola, è sporca. Questa non è la mia vera casa. La mia casa è in Senegal. Di questa non me ne frega niente. Quando posso, mando tutto in Senegal, a Dakar; lì è il mio futuro”. Queste parole dovrebbero far riflettere coloro che danno giudizi avventati sullo stile di vita degli immigrati.

Parlando del suo recente matrimonio, è soddisfatta  perché dice “Oumar mi ama veramente; non è come quello…”. L’ha conosciuto nel ’91 quando frequentava la casa del padre. “Mio padre era un grande marabutto tidjane (è morto nel ’98); tutti venivano a vederlo per parlare con lui quando avevano bisogno. Quando si fa festa per il Gamu
 la nostra casa si fa piena di gente. Tutti vengono a salutare. Noi siamo gente importante, non siamo poveri. Mia madre ha la cameriera per cucinare e pulire e mio padre ha comprato anche alcune case. Mio marito non vuole che vengo sempre qua, perché dice che il suo lavoro va bene, che i soldi ci sono. Ma io dico che è meglio così.”

In occasione di uno dei suoi innumerevoli ritorni in Senegal, ha avuto modo di rincontrare Oumar ed hanno cominciato a frequentarsi. E’ nata così la decisione di sposarsi. Daba ha subito accettato perché, al di là dei sentimenti che provava per quell’uomo, si era resa conto che non poteva più aspettare oltre a causa della sua età, accettando inizialmente la condizione di seconda moglie. La gelosia della prima,  connessa ai problemi di convivenza che creava,  mal sopportando la poligamia, hanno spinto l’uomo a divorziare. Daba è contenta di questo e sa che non ci saranno più problemi, perché “prima del matrimonio mia mamma è andata dal suo marabutto per chiedere se il matrimonio si poteva fare (si scrivono i nomi dei promessi sposi su  pezzi di carta insieme ad alcune frasi del Corano; il marabutto durante la notte avrà la sua “visione” e scriverà il responso sui fogli di cui sopra. Se il “verdetto” è positivo non ci sarà alcun ostacolo alla celebrazione del matrimonio; in caso contrario o il matrimonio verrà annullato oppure si procederà ad un sacrificio, un montone o una capra, sgozzati, il cui sangue verrà versato come buon auspicio), poi nella mia casa ha fatto tutto quello che si deve fare per proteggerla dal malocchio e dalle lingue cattive”.

Oggi l’unico pensiero di Daba è dare un figlio al marito (con la precedente moglie ne ha avuti quattro), il suo timore è di non riuscirci perché sono trascorsi 19 anni dalla precedente gravidanza. “Oumar dice che non fa niente perché mi ama lo stesso, ma io lo so che è importante”. Ha già programmato di trascorrere i mesi della gestazione in Italia, per partorire qui perché ha fiducia dei medici e degli ospedali italiani dove, secondo lei, c’è più attenzione per  le condizioni igieniche e sanitarie, se paragonate alle strutture del suo paese. 

Quest’inverno, prima di partire per il Senegal con il suo solito carico di merce da vendere, mi ha chiesto di portarla dal mio ginecologo per risolvere il suo problema; crede che sia bravo semplicemente perché ha seguito le mie due gravidanze a distanza di poco tempo l’una dall’altra, andate a buon fine. Ho cercato di spiegarle che non sempre può guardare la realtà con occhi da “africana” e che se io ho avuto due bambini, il merito non è proprio del dottore. Le faccio capire che la sua età può essere un grosso ostacolo ad un concepimento e che probabilmente, come il medico stesso ha sottolineato, anche il marito può avere dei problemi in questo senso. “Mio marito è a posto, non ha nessun problema, lui è un uomo. Il problema sono io che sono donna”.

In fondo tanti anni di permanenza all’estero e una vita così frenetica e ricca di stimoli, negativi e positivi non hanno modificato la sua visione tradizionale del mondo e delle vicende della sua vita.

Il mese scorso le ho telefonato e le ho chiesto “Novità?” – “Niente per ora”. Speriamo per il prossimo mese, Insciallah. 

2.1.2 Aïda Fall
“A 14 anni mi sono sposata; la sera prima del matrimonio mia madre fuori la porta di casa, seduta su una sedia, ha pianto sempre. Io la guardavo e non dicevo niente”. 

Così Aïda mi presenta il suo matrimonio; da questa unione sono nati cinque figli, un maschio e tre bambine (il quinto è morto). La casa paterna è a Kaolack, ma in realtà la famiglia di Aïda è originaria della Mauritania, in particolare il padre era un pescatore mauritano mentre la madre è senegalese, wolof.
La donna arriva in Italia,  dopo che il marito ha  viaggiato per l’Europa facendo diversi lavori, per poi stabilirsi definitivamente a Napoli. Aïda avrebbe preferito rimanere in Senegal, data la sua giovane età, ma la decisione del marito non poteva essere messa in discussione. Qui lascia ad un fratello di Lô il primogenito, Papis, che ancora oggi vive con lui a Dakar.       

Inizialmente la vita di Aïda si svolge tra le mura domestiche; esce poco anche perché le risulta difficile ambientarsi in una realtà completamente diversa dalla sua. “A Kaolack vivevo con mia madre e le altre due mogli di mio padre; c’erano tanti bambini, c’era una grande confusione, non ero mai sola. Quando sono arrivata a Napoli, non conoscevo nessuno; solo, Lô che, però, non c’era mai. Era sempre in giro per lavoro, a volte partiva e tornava dopo due o tre giorni. Non parlavo con nessuno. Ero molto triste”. 

La sua prima gravidanza è stata molto sofferta, perché vissuta nella solitudine della sua casa. Nell’89 è nata Katia, nel ’91 Issa e nel ‘93 Sonia, distanziando le nascite di due anni, come prescrive la religione musulmana. 

In quegli anni Aïda ha fatto di tutto, ha sempre lavorato per avere una propria fonte di guadagno e rendersi autonoma dal marito che a suo dire, ancora oggi, non ha mai soddisfatto le sue richieste più elementari. Ha cominciato col fare l’ambulante, attività che ha cercato di abbandonare al più presto, perché lo considerava un lavoro troppo pesante per una donna e poi “non mi piaceva che la gente mi guardava per la strada come se ero e che ne so?”. Crescere le figlie e lavorare nello stesso tempo le risultava molto difficile; dovendolo fare nel suo paese, non avrebbe avuto alcun problema a farsi aiutare dalle donne della sua famiglia, ma qui in Italia ha scoperto un ambiente del tutto nuovo.

Con gli anni ha conosciuto altre donne senegalesi ma pensare di affidarle a loro era praticamente impossibile, perché, come Aïda, avevano lo stesso imperativo, lavorare. La scelta della donna in questo senso è stata forte e, come ho avuto occasione di osservare, non priva di conseguenze. La figlia più grande vive con una signora italiana che Aïda ha conosciuto agli inizi della sua permanenza a Napoli; le è stata molto vicina nei momenti di difficoltà anche perché, libera da impegni familiari, si è potuta dedicare a tempo pieno in questa attività di “babysiteraggio”.

Parlando con la signora, ho avuto modo di capire che considerava quasi un dovere accudire Katia, perché riteneva la casa materna un ambiente poco appropriato per far crescere una bambina. In effetti, in quel periodo, Aïda abitava in un appartamento molto piccolo che condivideva  con altri connazionali (per limitare le spese dell’affitto, naturalmente) e dove, come lei stessa mi ha raccontato, “mancava tutto” e un reale spazio per la bimba non c’era.

Katia ha iniziato a vivere con la signora e la cosa che in teoria sarebbe la più sorprendente, è che considera quella la sua vera casa, mentre si reca dalla madre come si va a fare visita ad una conoscente. Non a caso la signora è chiamata “mamma” mentre Aïda è semplicemente Aïda.

Vivere in una famiglia italiana, che non conosceva e non conosce niente della cultura senegalese e delle sue tradizioni, ha inciso profondamente sulla educazione di Katia. E’ ben visibile in molti suoi atteggiamenti ed osservazioni in riferimento al comportamento altrui. La bambina non ama mangiare cibo africano, chiede spesso alimenti che, a volte, Aïda non conosce o che le dovrebbero essere stati interdetti (un classico è il prosciutto) e, soprattutto, trova grande difficoltà ad accettare un diverso comportamento al momento del pasto. Prova un grande disagio ad usare le mani nel prendere il cibo e a condividere lo stesso piatto con altre persone e, spesso, si rifiuta
.

Questa situazione mi sembra sintomatica di cosa sia l’incontro tra due culture tanto diverse.  

Forse la questione più grave riguarda l’educazione religiosa della bambina. L’età di Katia è quella in cui i bambini vengono avvicinati alla conoscenza dell’Islam, insegnando loro come e per cosa pregare; al contrario le si stanno insegnando i precetti della religione cattolica; non vivendo con la madre, questo momento formativo le è venuto a mancare, e la signora la sta avvicinando a quella religione che considera la sua e, quindi, anche di Katia. Mi chiedo quanto tutto questo possa alterare una crescita sana ed equilibrata.   

Anche Issa vive con la signora, con la differenza che la sera ritorna a casa dalla madre. Nonostante i prolungati contatti con una famiglia italiana e la frequenza a scuola (momento di socializzazione extra familiare molto forte), Issa sembra mostrare un atteggiamento diverso. Credo che la ragione principale consista in un minor attaccamento della signora nei confronti della bambina, alla quale dedica meno tempo; ciò ha fatto sì che Issa assimilasse meno i valori della cultura occidentale e che risentisse maggiormente dell’influenza educativa dei suoi veri genitori. Per sua stessa ammissione preferisce la casa materna e mangia con più entusiasmo cibo africano rispetto alle pietanze italiane; suo grande piacere è rincasare e chiedere ad Aïda un piatto di riso per sedersi sul tappeto e mangiarlo. Molte volte chiede ai presenti di condividere il cibo con lei, con un fare a volte impacciato ma che suscita grande tenerezza e fa riflettere. Si intrattiene volentieri con gli amici di famiglia e soprattutto mostra grande interesse nell’apprendimento del wolof.

L’ultima è Sonia; la chiamo l’«africana» perché, effettivamente, è l’unica delle tre sorelle che sta crescendo secondo i modelli della propria cultura (per quanto sia possibile in un paese “altro”). Sonia vive con Aïda e Lô,  che partecipa assiduamente all’educazione della piccola, dandole continue spiegazioni su parole ed azioni da compiere. Lascia che sia presente quando lavora o quando si riunisce il venerdì con i connazionali per la preghiera; volendo usare una metafora direi che Sonia respira "l'aria del Senegal". L’aspetto più interessante è che da quando l’ho conosciuta (all’età di due anni) le ho difficilmente sentito parlare l’italiano; il mio primo impatto con lei è stato un po’ difficile perché era l’unica persona che mi parlava wolof e pretendeva che le rispondessi come conviene. Ed io che pensavo di non avere problemi di linguaggio, almeno con i bambini! 

Non è facile spiegare come Sonia sia il riflesso della sua cultura; ci sono tante piccole cose che nell’insieme danno un quadro molto complesso e, allo stesso tempo, interessante. Un esempio che vale per tutti è l’imitazione dell’adulto che prega.

Più di una volta l’abbiamo scoperta nell’atto di sistemare il tappeto per la preghiera nel modo giusto, rivolto verso la Mecca, e di ripetere tutti i movimenti che si fanno in quella occasione pur non dicendo una parola corretta. Anche se l’obiettivo era di carattere ludico, non si può ignorare il fatto che la bambina aveva capito l’importanza di quel momento e lo stava sottolineando a tutti. 

Aïda è soddisfatta del comportamento della figlia perché, per sua stessa ammissione, “sente di non aver fallito con lei”. Gli stessi senegalesi che le rimproverano la scelta di lasciare crescere due figlie con un’italiana, si compiacciono del comportamento di Sonia.

Lô  è colui che meno riesce ad accettare le scelte della moglie, perché si sente un estraneo per le figlie. Considera un fatto grave dover ricorrere alla lingua del paese ospite per comunicare con loro ed essere messo in discussione per alcuni suoi atteggiamenti che le bambine, e in particolare Katia, considerano scorretti. Per un uomo della sua età, che ha viaggiato tanto, che ha fatto sacrifici per la famiglia, che dal niente è riuscito a “mettere su “ un’attività, al momento molto redditizia, mettere in discussione se stesso, il ruolo di padre (e non dimentichiamo il carattere di incontestabilità di tale figura), la sua cultura, la sua vita, è cosa difficile da accettare. Credo che per un immigrato un momento del genere arrivi sempre, quando l’impatto con la nuova realtà porta ad un ripiegamento su se stessi e ad una riflessione sulla propria identità; ma pensare che siano i propri figli ad innescare un simile meccanismo è molto difficile da condividere.

In questi lunghi anni di permanenza a Napoli Aïda ha sperimentato diverse attività, da lei stessa create, sfruttando la sua buona posizione all’interno della comunità.

Quando l’ho conosciuta aveva organizzato un servizio di “lavanderia domestica” nella propria abitazione, dove lavava e stirava abiti, coperte e la biancheria dei suoi connazionali a prezzi più modici di una lavanderia monoprezzo. Il fratello l’aiutava come “ragazzo delle consegne”, ritirando gli indumenti sporchi e consegnando quelli puliti. E’ un lavoro che ha svolto per lungo tempo e di cui lamentava la fatica, perché mi diceva:” Questa roba è troppo sporca. E’ la terza volta che lavo questo pantalone, ma come può un senegalese tenere un vestito per tanto tempo e sporcarlo così”. Anche Lô nei momenti di non lavoro l’aiutava. La domenica mattina era immancabile che lo si trovasse a stirare mentre gli altri dormivano ancora. “Non ti devi meravigliare – mi disse una volta – è normale che aiuto Aïda. Io sono un uomo, lo so, non devo fare queste cose ma qui è diverso. Siamo tutti immigrati, non siamo in Senegal. Lì non lo avrei mai fatto. Qui, nella casa, non c’è differenza tra uomo e donna. E’ Aïda che cucina, ma quando posso lo faccio anch’io. E’ tutto normale”. 

E’ davvero sorprendente con quanta facilità ci sia un’inversione di ruoli e si riesca a tenere ben distinti i vari registri comportamentali che ambienti diversi impongono.

Successivamente, con l’aiuto economico del marito, anche Aïda, come Thiara, ha organizzato un “ristorante”. Prendendo in affitto un appartamento, lo ha  predisposto in modo tale da potere essere utilizzato come un vero e proprio luogo di ritrovo dove, oltre alla cucina e ai servizi, c’erano un salone per consumare i pasti e una camera con dei materassi dove gli ospiti potevano intrattenersi per parlare o riposare. 

Questa iniziativa, come quella precedente, mi ha fatto riflettere. Trovo incredibile come Aïda sia riuscita a sfruttare le sue qualità di “brava donna di casa” e ne abbia fatto fonte di guadagno. Ciò vale per tutti coloro che si sono “inventati” un lavoro utile per i propri connazionali; mi riferisco al sarto, al fotografo, al geometra, all’idraulico, alla commerciante di stoffe e, naturalmente, alla cuoca: figure professionali che hanno un’esclusiva clientela senegalese o, al massimo, membri di altre comunità, molto vicine per affinità culturali e che mantengono stretti contatti con i miei amici africani.

Le strategie che vengono messe in atto e, soprattutto, come si cerchi di sfruttare al meglio le risorse esistenti all’interno della comunità, sono segni di una sorta di chiusura verso la società altra, alla quale si ricorre solo per lo stretto necessario.  

I periodici ritorni di Aïda in Senegal hanno segnato la fine del suo “ristorante”. Lasciato in gestione a varie amiche, e non avendo la supervisione di Lô, comunque impegnato con gli affari del suo negozio, tale attività non ha avuto i risultati sperati. Un senegalese un giorno mi disse:” Non è la stessa cosa perché non c’è Aïda. Tu lo sai com’è, la conosci bene. Lei ride sempre, parla con tutti. Tutti i senegalesi parlano sempre di Aïda, ogni volta che si deve fare qualcosa si va da Aïda. E’ normale per noi andare al suo ristorante e poi lei è brava nella cucina. Hai visto noi siamo tanti uomini, non c’è nessuna donna nelle nostre case e Aïda cucina per noi, così va bene”.

L’anno scorso il ristorante è stato chiuso - in quanto attività non regolare - per l’intervento dei vigili, avvertiti dagli inquilini del palazzo, stanchi del continuo caos che tale attività creava.

In questi ultimi due anni i viaggi della donna in Senegal si sono ripetuti con una certa frequenza. Mi ha confidato che si sta organizzando per portare le tre bambine nella sua città natale, infatti, ha compiuto una serie di acquisti per arredare la casa materna in modo tale che potesse accoglierle nel migliore dei modi. Mi dice:” Non posso farle dormire solo sul materasso, come fanno a casa di mia madre, loro non sono abituate e poi qui hanno tutto quello che vogliono. Quando vengono in Senegal avranno dei problemi, è normale all’inizio, ma poi tutto passa. Devono avere tanti giocattoli come qui, perché per loro è giusto così”.

I progetti di Aïda non si sono realizzati. Se lei considerava chiusa la sua esperienza in Italia, il marito non è stato dello stesso parere, al contrario, sembrava non avere nessuna intenzione di ritornare in Senegal. Dall’inverno scorso ha cominciato a vendere nuovi articoli, più richiesti, abbandonando gli oggetti africani. Suo nuovo campo sono i cosmetici ad esclusivo uso africano come le creme per il corpo, i saponi, le lozioni per i capelli, i profumi, nonché parrucche e capelli sintetici di cui le donne africane fanno largo impiego per abbellire le loro acconciature.

Aïda, dal Senegal, ha chiesto il divorzio dal marito, a conclusione di un’unione che non è mai stata felice, come i loro amici più cari mi hanno raccontato più volte. “Sono tutti e due bravi ma ci sono dei problemi. All’inizio Lô la picchiava e ha sbagliato, non si fa così con una donna e lei non ha mai detto niente. Adesso Aïda vuole fare la ragazza, è sempre in giro, esce sempre, parla con tutti, ma da noi questo non è bene. Si dice che una donna che cammina troppo non va bene, che non è una brava persona. Per noi la donna deve stare a casa a pensare alla famiglia. Qui, nell’immigrazione è diverso, lo so; noi facciamo l’immigrazione per lavorare e anche la donna ma, come fa Aïda, è troppo”. 

Il marito le ha rifiutato il divorzio minacciandola di non farle rivedere le bambine che erano rimaste in Italia. Aïda si è vista costretta a ritornare. “Un ragazzo, vedi come Papis, non deve stare con sua madre perché non diventa un uomo. I maschi devono soffrire perché non diventano dei buoni padri. Per un ragazzo o va alla scuola coranica, o va a fare il militare o fa l’immigrazione. Deve scegliere e ogni cosa è difficile perché ci vuole sacrificio e sofferenza. Cerco di non pensare a Papis, di dimenticarlo perché non può stare con me. Issa, Sonia e Katia sono un’altra cosa. Loro devono stare con me. Quando volevo divorziare da lui mi ha detto che si prendeva le bambine e non me le faceva vedere più. Ecco perché ho cambiato idea, non posso accettare di non vederle”.

Sonia è stata accompagnata in Senegal dalla nonna materna. Aïda ha preferito così perché, per i cattivi rapporti che ormai ci sono con il marito, non si sente in grado di crescere una bambina da sola . “Mia mamma è tanto tempo che mi chiede Sonia, è una parte di me che vuole con lei perché io sono troppo lontana. E’ come per Papis che sta con il fratello di Lô”.

Attualmente Aïda è a Napoli, non lavora, trascorre gran parte del suo tempo in casa, come faceva un tempo, e il suo appartamento è di nuovo diventato meta fissa dei senegalesi. Sta pensando di ritornare a fare “il commercio per la strada, se mio marito mi da il permesso”. Per ora Lô le ha chiesto un altro figlio e lei non può rifiutare; dice che “adesso Aïda è sempre a casa, ora va bene. Adesso sta facendo la donna di casa, la mattina, prima che vado a lavorare, mi prepara il caffè. Prima, invece, dormiva solo o girava sempre”.

2.2   La comunità

Quella dei senegalesi è una comunità le cui catene migratorie si prefigurano come percorsi spazio-temporali di identità collettive al maschile, comunità che non comporta un passaggio generazionale (i figli degli immigrati), né una presenza femminile significativa o i ricongiungimenti familiari. Abbondano, in questo caso, i lineamenti distintivi di  un processo chiaramente altro rispetto alle migrazioni individuali di ritorno o alle migrazioni familiari di popolamento; quelli di una comunità che si perpetua, nei propri percorsi, al di là della permanenza dei singoli
 .

Quali sono questi lineamenti?

Il primo è il percorso - per usare il termine di Tarozzi
-  migratorio, cioè il viaggio in quanto tale che conferisce identità ai membri della comunità migrante. Ricordando che gran parte degli immigrati senegalesi sono muridi, e che il fondatore di questa confraternita aveva fatto dell’esilio e del successivo ritorno in patria un punto di forza del suo carisma, si capisce come chi è muride rafforza e perpetua questa sua identità, nell’emigrazione (identità che, a sua volta, è precondizione del viaggio stesso).

Alla mia domanda “perché sei venuto in Italia?”, tra le tante risposte che, in linea generale, fanno riferimento a fattori di ordine economico-lavorativo (nella stragrande maggioranza dei casi) o di ordine culturale (in minor misura), mi è stato risposto:” Noi siamo muridi, è normale. Anche Sëriñ Touba ha fatto l’immigrazione. Certo non è la stessa cosa. E’ stato allontanato dai francesi dalla sua terra, dalla sua famiglia; è stato lontano tanto tempo, ha sofferto molto. E’ stato duro, pesante ma non ha smesso mai di pregare. E quando è ritornato in Senegal tanti sono andati da lui per ascoltare le sue parole, per avere la benedizione. Lui è grande. Ha resistito ai francesi e ha fatto tanti miracoli. Non lo so se tu puoi capire. Sai, una volta, i francesi lo hanno chiuso in una gabbia con un leone per farlo mangiare ma lui l’ha fatto buono, suo amico. Un’altra volta i francesi lo stavano allontanando dal paese con una nave, nell’oceano, e gli hanno detto:” Se vuoi tornare al tuo paese nuota”. E così Ahmadou Bamba ha cominciato a camminare sull’acqua.

Per noi l’immigrazione è dura ma dobbiamo pensare anche a queste cose per non soffrire”
.

Il secondo è quella cultura del lavoro che fa parte del comune sentire religioso e sociale. Come in passato i muridi, sotto l’egida dei capi della confraternita e con grande spirito pionieristico, hanno dato vita alla produzione e commercializzazione dell’arachide (il principale cash crop del periodo) acquistando la propria autonomia dai coloni francesi; così, oggi, sono i grandi attori dei processi di urbanizzazione (in patria) e di quelli migratori (in Europa) attraverso il commercio, sia nella forma dell’ambulantato che in quella più vasta dell’import-export.

Il terzo elemento è quello che Tarozzi definisce “una cultura religiosa comune, pragmatica e pluralistica”
. 

Condividere la stessa fede rappresenta un punto di riferimento importante per affrontare l’alterità (nel senso della cultura altra, quella occidentale) e può dare un sostegno lì dove l’appartenenza familiare o etnica possono passare in secondo piano, per ovvi motivi
. La salvaguardia dell’identità collettiva comporta minori disagi psicologici rispetto a quelli che vengono sofferti dai membri di altre comunità, dove non è riscontrabile un simile modello organizzativo, e permette al senegalese di realizzare una forma più aperta e comunicativa verso la società ospite e di distinguersi in “positivo”.

A fronte di un progetto migratorio a medio-lungo termine, essi trovano nel gruppo una fonte di rassicurazione psicologica e di vantaggio materiale. Questo tipo di emigrazione sembra soffrire le conseguenze della forte differenza di modelli culturali fra il paese di origine e quello di approdo. Infatti, gli immigrati, pur desiderando apprendere nuove conoscenze e conseguire vantaggi economici per ritornare con l’ormai famoso know how o con un capitale da investire in patria, non sembrano “pronti” per i ritmi di vita e di lavoro occidentali. Sono in una posizione di “apprendistato immigratorio”
.

La struttura gruppocentrica comporta, comunque, un impatto più “morbido” con la realtà, poiché al suo interno tendono a funzionare i legami di solidarietà; più esposte all’esterno risultano essere quelle comunità orientate verso strategie individualistiche come, per esempio, quella marocchina
. 

Come per tutti gli emigrati, anche per i senegalesi il problema più pressante all’arrivo in Italia, è quello dell’alloggio. 

L’affitto di una stanza in albergo o pensione è tipico dei centri urbani ed in particolare della zona circostante la Stazione Centrale. Essendo questi immigrati occupati nel commercio ambulante, tale scelta appare una condizione quasi necessaria della mobilità territoriale. La precarietà di questo tipo di alloggio è uno dei motivi principali della mancanza del coniuge
. Ma, a costo di pagare anche prezzi esorbitanti o di vivere in condizioni di sovraffollamento, i senegalesi cercano sempre soluzioni abitative dove possono non farsi notare. In realtà, si assiste ad una vera e propria attività di speculazione immobiliare basata sull’affitto ad uso “residenza” di stanze e magazzini, quasi sempre privi dei più elementari requisiti di abitabilità, ma offerti comunque a canoni elevatissimi e al limite del ricatto. 

E’ l’ampia piazza intitolata a Garibaldi, con i suoi immediati dintorni, ad offrire significative concentrazioni di immigrati (non solo senegalesi) e a creare uno spazio che, per certi versi tende a trasformarsi in un grande suq
. La piazza, spazio esemplare dello scambio, è posta nelle immediate vicinanze del quartiere Mercato - noto per le sue numerosissime botteghe di abbigliamento di vario tipo, giocattoli ed arredamento -   e della Duchesca - dove si smerciano in prevalenza elettrodomestici ed hi-fi - . Qui, commerci leciti ed illeciti, piccole “bancarelle” o postazioni di fortuna, imbroglioni della “peggior specie”, si incontrano e si mischiano al “colore nero”, dando vita ad un “gran bazar”
.  Il quartiere adiacente, il Vasto, è luogo della vendita all’ingrosso della bijouterie di produzione napoletana e di distribuzione immigrata. In una delle strade di tale rione è la sede cittadina della CGIL dove affluiscono gli immigrati che usufruiscono dei servizi offerti dal sindacato. 

Accanto ad un sostrato che è la storia stessa della città partenopea, si aggiungono le trasformazioni economiche che hanno interessato i tradizionali esercizi commerciali. Non mancano esempi di magazzini alimentari, i cui gestori si sono trovati di fronte alla necessità di modificare la gamma dei prodotti da vendere in relazione al radicale cambiamento registrato dai generi di vita (e, quindi, dai gusti alimentari). E’ così che compaiono nei banconi farine e oli di cocco, palma, sesamo, yogurth, datteri; oppure macellerie che garantiscono l’uccisione degli animali per dissanguamento, secondo le richieste dei musulmani che, per motivi religiosi, possono mangiare solo carne trattata in quel particolare modo. Non bisogna dimenticare i negozi specializzati nella vendita di prodotti specifici per il trattamento dei capelli e della pelle, destinati ad una clientela di origine prevalentemente africana.

Le difficoltà di trovare un’abitazione impongono inevitabilmente la coabitazione di più persone e in ciò viene in aiuto l’abitudine alla vita comunitaria che contribuisce a mantenere vivo un forte spirito di solidarietà e coesione di gruppo. Un’attenta organizzazione nella divisione dei compiti e il rispetto delle gerarchie sociali impediscono che il sovraffollamento sia causa di disordine o di conflitti. C’è una precisa prassi che regola i turni per le pulizie, la preparazione dei pasti e l’uso degli spazi abitativi; in quest’ultimo caso non si mira alla privacy o all’isolamento, alla maniera occidentale, ma alla sociabilità.

Il vantaggio di una vita di gruppo è che si riescono a preservare usi, costumi e valori della propria terra
, e ciò permette ai senegalesi di differenziarsi da altri gruppi africani che sono riusciti a mantenere la propria identità collettiva in misura più modesta

Questo non significa che si accettino sempre di buon grado simili soluzioni o che non si risenta delle condizioni di promiscuità e di sovraffollamento. Il caso di Ndeye (citato nelle pagine precedenti) è un buon esempio. Lo stesso potrei dire di una coppia, Nancy e Moustapha che, dopo aver abitato per un lungo periodo nella zona tipica di insediamento senegalese - l’area circostante la stazione centrale- , ha deciso di stabilirsi in un quartiere, ai limiti della periferia della città, che per sua collocazione non prevede nessun insediamento di stranieri perché lontano dai principali spazi aggregativi. La motivazione è stata che “continuare a vivere nella precedente abitazione significava avere la casa sempre piena di senegalesi che venivano per parlare ma anche per mangiare e per bere. Tutti i soldi che guadagnavamo li spendevamo così. Ma noi non siamo qui per questo. Lo sai noi senegalesi siamo molto ospitali, non diciamo mai no a nessuno ma quello era troppo”. Una simile dislocazione ha significato non poter essere raggiunti più da nessuno, se non da coloro che possiedono una macchina, un numero abbastanza esiguo. 

L’attaccamento a parenti o conoscenti, il coinvolgimento in reti di relazioni con i propri connazionali non sono finalizzati solo a definire i confini del gruppo ma forniscono anche un importante meccanismo per il mantenimento di tali confini. Simili relazioni sociali sono un rifugio dai pericoli e dai rischi della vita urbana: infatti, come scrive Epstein “quando l’ambiente circostante appare estraneo, se non realmente ostile, non è difficile vedere come la possibilità di unirsi con i propri compagni favorisca e promuova una sensazione di sollievo e in certa misura di sicurezza”
.

In ambito urbano(e per di più europeo), dove i rapporti sociali sono spesso casuali e transitori e dove lo status dell’africano è così incerto e insicuro, mantenere legami con i propri connazionali (che, a volte, sono anche di parentela), garantisce che ci sia sempre qualcuno sul quale poter contare in caso di aiuto o assistenza. Tali vincoli, naturalmente, cambiano d’intensità a causa dell’assenza e del movimento delle persone, ma restano permanenti e durevoli perché sono fissati nel tempo. L’ampiezza e la complessità di simili rapporti, riconosciuti introduce in ambito urbano, un elemento di stabilità in una situazione, per sua definizione, estremamente fluida. E’ in quest’ottica che non deve sorprendere come, a volte, i valori della parentela vengano associati ad altri rapporti sociali. In questo modo si utilizzano modi di parlare e forme comportamentali, impiegati solitamente fra categorie particolari di parenti, con amici o coinquilini con i quali si viene a stabilire una relazione del tutto particolare
 .

La tendenza ad aggregarsi è un fattore positivo ma può essere anche causa di isolamento perché porta ad un ripiegamento su se stessi. In genere sono gli immigrati con una maggiore “anzianità immigratoria” ed un lavoro stabile ad avere contatti con gli autoctoni, vicini di casa o persone che si conoscono sul posto di lavoro. Prevale, comunque, la tendenza a vivere all’interno della propria comunità soprattutto quando la realtà di accoglienza, come quella italiana, è così diversa da quella da cui si proviene.

Anche il fatto di appartenere ad un certo contesto religioso può creare condizione di isolamento. La religione, considerata come un valore in sé è molto sentita come elemento unificante, diventa un punto di riferimento fondamentale. Infatti per i senegalesi, la pratica religiosa è un momento di socializzazione e di solidarietà di gruppo, molto forte. Oltre che un elemento di differenziazione dall’Occidente. 

Tutto ciò sorprende, perché chiunque ha avuto contatti con un senegalese, potrà sicuramente affermare che si tratta tutt’altro di un individuo “chiuso”. La sua socievolezza, allegria e spontaneità quasi “travolgono”. Tuttavia, diversa può essere l’impressione che si riceve considerando i senegalesi come gruppo, come comunità strutturata su forti legami tra i membri. Gli scarsi rapporti che esistono con altri gruppi di immigrati, specie se di stessa fede religiosa (come marocchini e tunisini), ne sono la prova.

Alcuni autori (tra cui cito G. Scidà e O. Schmidt di Friedberg) hanno proposto un’analisi del flusso migratorio senegalese nei termini dei social networks
, nei quali gli attori sociali sono inseriti e che a seguito della loro mobilità possono essere: del tutto abbandonati; rapidamente ricostituiti sia pure con forme e funzioni parzialmente diverse; sovrapposti o sottoposti a nuovi  social networks
. 
“Le reti migratorie sono costituite da gruppi informali di individui uniti da legami etnici, familiari o religiosi e da un medesimo scopo: il miglioramento economico dell’unità di appartenenza. Attraverso la migrazione aggirano le difficoltà economiche riscontrate in un dato paese o regione, attutendone le conseguenze sociali negative; esse hanno dunque carattere transnazionale.

Le reti migratorie si avvalgono di elementi sia tradizionali che innovativi: da un lato, infatti, utilizzano sistemi di rapporti legati alla cultura d’origine (relazioni familiari, oppure legate alla classe d’età, al villaggio, all’etnia, all’appartenenza religiosa); dall’altro si inseriscono pienamente nel processo di cambiamento che investe le società africane, elaborando nuovi modi di produzione di reddito e contribuendo alla trasformazione della società
. In particolare le reti etniche si sono mostrate efficaci quando la migrazione verso l’Italia era ai suoi esordi e si trattava di trasmettere le informazioni utili per inserirsi nel nuovo contesto.

Molteplici sono le funzioni sociali dei  networks , il che spiega la loro persistenza nel tempo e nello spazio e rivela l’uso che ne fanno gli immigrati in ambienti “altri” (da un punto di vista sociale, economico e culturale) rispetto a quello di origine. Così ne parla Pierpaolo Donati:” Le funzioni sociali della rete sono molteplici, tanto di natura culturale che strutturale e funzionale. Dal punto di vista culturale, essa conferisce il senso di identità sociale attraverso l’appartenenza, con tutto ciò che questo significa e comporta sul piano esistenziale e di vita quotidiana, mentre dal punto di vista strutturale e funzionale fornisce aiuti e sostegni per far fronte a una gamma potenzialmente molto ampia di bisogni fisici, simbolici e materiali. Piuttosto che di polifunzionalità, io preferirei parlare di sovrafunzionalità, nel senso che la rete sociale è potenzialmente capace di prendere in considerazione e assolvere compiti relativi ad un insieme indeterminato e non numerabile di bisogni”
. 

Ad un’attenta analisi non si può trascurare il fatto che i senegalesi, prima di diventare migranti, già sono inseriti in un meccanismo del tipo sopra descritto. Primo fra tutti è il network della famiglia allargata. Questa rete ha un’influenza considerevole anche in relazione alle strategie di mobilità umana dei suoi membri, fino a determinare non solo la scelta dell’individuo che dovrà emigrare, ma anche il circuito migratorio da seguire e il paese in cui approdare
. Una simile rete, centrata sulla figura del capo famiglia, si regge su legami, molto stretti, di sangue; ed è l’appartenenza di sangue che ne definisce rigidamente i confini.

Seguono la daara muride e le “tontine”
. La prima è la cellula base del muridismo in ambito rurale, caratterizzata da legami meno densi di quelli familiari, e centrata sulla figura del marabutto. Le seconde sono definibili “strutture volontarie” aventi come scopo il risparmio e il piccolo credito, nonché il mutuo soccorso, basate sulla fiducia reciproca, dai confini ristretti e ben definiti e di durata limitata (generalmente un anno). 

Fra i network più ampi ma a maglia larga sono da menzionare le “associazioni di villaggio” con lo scopo di promuovere socialmente ed economicamente le condizioni di vita degli abitanti di quell’insediamento
 ed, infine, le confraternite musulmane di cui si è già parlato ampiamente nel presente lavoro.

In questo complesso network di networks, che nella maggior parte dei casi si  sovrappongono rendendo più fitti i legami dei partecipanti, il senegalese si muove con estrema abilità, fintanto che rimane nella realtà di appartenenza. Nel nuovo ambiente sconosciuto, trovandosi spesso isolato (almeno agli inizi), è costretto – usando una metafora di Scidà
 - a “camminare sul filo senza rete”. Qui cerca di ricostruire i fili dei  networks di appartenenza, quindi i legami con parenti, amici o semplicemente compaesani che stanno condividendo la stessa esperienza migratoria; o, in caso contrario, creandosene dei nuovi. In questo senso la confraternita svolge un ruolo che definire fondamentale è poco. 

La  strategia consiste nel creare molteplici da’ire (organizzazione urbana della confraternita, di cui si parlerà oltre) che tendono a coincidere con una o più case di immigrati e allo scopo di aiutare e sostenere i nuovi arrivati, a mo’ di famiglia allargata, in quel momento assente. Di quest’ultima ripercorrono la struttura organizzativa centrata, in questo caso, sul membro più anziano della casa. 

Tali “case”, identificate convenzionalmente dagli immigrati con una propria simbologia, sono continuamente in stretto contatto e finiscono per rappresentare un unico universo, quasi un villaggio del Senegal disseminato all’interno della città
.

In un secondo momento questo tipo di network è abbandonato per una forma aggregativa più solida. Infatti i senegalesi, generalmente, superato il primo impatto con la realtà ospitante, tendono a spostarsi sia per necessità di ordine congiunturale (lavoro stagionale, nuova abitazione, costo della vita più basso in altre città, etc.) sia per valutazioni più generali connesse alla possibilità di svolgere un lavoro meglio pagato e garantito, stimando, conseguentemente, la possibilità di un qualche ricongiungimento familiare. Il mutato  contesto rende necessaria l’attivazione di networks con funzioni diverse ed aggiuntive rispetto a quelle precedenti. Gli immigrati senegalesi sono, in quanto gruppo etnico, chiamati a confrontarsi con l’ambiente esterno alle loro “reti”; la modalità prescelta ricalca la tradizionale associazione di villaggio, sebbene in Italia si presenti come un’«associazione etnica» che, in una fase migratoria matura, si costituisce naturalmente ed emerge per assumersi le funzioni, non delegabili alla famiglia allargata o alla confraternita religiosa, di difesa dei diritti dei membri, di gestione delle relazioni del gruppo etnico con le istituzioni italiane e con la comunità locale autoctona
. Va, inoltre, sottolineato come tale associazione si impegni anche nell’organizzare forme di incontri che possano facilitare i contatti con gli italiani come partite di calcio “miste”, feste etniche, serate di musica e canti tradizionali, degustazione di piatti tipici africani, etc.. Lo scopo ultimo, comunque, è garantire la consistenza del gruppo e definirne i confini rispetto all’esterno.

Una parte dell’immigrazione senegalese è, ancora oggi, clandestina. La clandestinità comporta una maggiore dipendenza dalla rete etnica: per qualsiasi necessità il clandestino ha bisogno di un connazionale “regolarizzato”. Ciò limita i contatti con la società italiana: l’interessato cercherà di guadagnare il più possibile in breve tempo per, poi, ritornare in Senegal. Alcuni sperano di modificare, in un modo o nell’altro, una simile condizione e considerano la clandestinità come una tappa inevitabile del processo di inserimento. 

La condizione degli attuali clandestini è più protetta rispetto a quella dei primi immigrati, perché quasi tutti possono contare su un “fratello” o su un parente; ma, l’aumentata concorrenza tra ambulanti ha ridotto notevolmente i margini di guadagno.

L’importanza dell’appoggio morale e pratico del gruppo per non cedere alle difficoltà della vita quotidiana (che, tra le altre cose, possono spingere all’alcoolismo) è evidente ed è stato da più parti sottolineato. Il controllo della comunità preserva da comportamenti devianti  e socialmente condannabili e si attua attraverso un aiuto morale ed economico per non cedere alle tentazioni dell’alcool o per smettere; attraverso la predica del più anziano e, se ciò non basta, con la pressione del rientro in patria mediante l’acquisto del biglietto da parte del gruppo. In caso contrario il vuoto che si crea intorno all’individuo è enorme ed è la sanzione peggiore che un senegalese possa ricevere: soffrire di essere abbandonato a se stesso ed essere escluso dal gruppo.

Anche per le attività criminali agisce il controllo della comunità che tende ad isolare il deviante, mostrandogli quanto sia poco vantaggiosa la sua scelta, sia in termini sociali che economici. A questo si unisce la funzione regolatrice della confraternita.

“La religiosità vissuta collettivamente agisce dunque da freno alla devianza, mentre il controllo del gruppo implica automaticamente la sanzione, non soltanto da parte della società d’accoglienza, ma anche nel paese d’origine, in considerazione del rapido diffondersi dell’informazione. Insomma, anche nel rapporto con la devianza incontriamo una volta di più la funzione di “camera di compensazione” svolta dalla muridiyya, che dimostra di agire per una serie di ragioni al contempo etiche, economiche e di buon senso nella direzione del minimo conflitto con la società di accoglienza”
.  

Inoltre, c’è da aggiungere che tra gli stessi senegalesi vi è la coscienza che simili comportamenti possono indurre la società ospitante a stigmatizzare l’intero gruppo e, per questo, si presta grande attenzione a preservare e presentare un’immagine della propria comunità quanto più onesta e affidabile.

La forza e l’originalità dell’immigrazione senegalese sembra, dunque, risiedere nell’efficienza della loro organizzazione di solidarietà, che considera negativamente l’individualismo. Tale forma organizzativa ha carattere formale e, fondamentalmente, tre sono gli aspetti che ne garantiscono continuità ed efficienza.

·  Il marcato senso della gerarchia: il più anziano si sente responsabile nei confronti del più giovane e quest’ultimo ascolta i suoi suggerimenti e vi si adegua alle decisioni;

·  l’organizzazione: la vita di gruppo è regolata attraverso una consolidata abitudine e disciplina che hanno come suo pilastro la divisione dei compiti e delle spese;

·  la “filosofia di fondo”
: per quanto ogni senegalese abbia progetti e ambizioni personali, questi non possono che essere realizzati all’interno del gruppo. E’ nel gruppo e per il gruppo che il giovane immigrato cerca il successo personale. 

2.3   Donne, famiglia e lavoro

Il ruolo della donna nei movimenti migratori è stato spesso considerato ausiliario, come se l’appartenenza al genere femminile fosse di per sè motivo di tale riflessione. Al contrario, la donna migrante, per le sue diverse conoscenze e pratiche spaziali e relazionali rispetto all’uomo, è un oggetto di studio fondamentale per comprendere la nascita e l’evoluzione dei fenomeni migratori. Lo studio della diversità dei percorsi migratori, nonché dei problemi scaturiti dalla migrazione al femminile, può consentire di penetrare meglio nella complessità del fenomeno e di capire quali ne siano le cause e le conseguenze derivanti da particolari scelte. Malgrado ciò, gli studi e le analisi che riguardano la donna tendono a considerarla più in qualità di “soggetto problematico”
 che in qualità di individuo in grado di svolgere un ruolo peculiare nei fenomeni migratori.

In parte è vero, perché l’arrivo in una società diversa (in particolare quella italiana, così lontana da quella africana) crea inizialmente un totale disorientamento spaziale, sociale, culturale e affettivo. La donna che giunge da un PVS nel mondo occidentale, è stata abituata, per cultura ed educazione, ad affrontare solo lo spazio che le è riservato nel luogo d’origine, così come le è stato insegnato a compiere determinate mansioni che la escludono (come la escludevano un tempo) dagli spazi sociali riservati agli uomini. La migrazione si pone come una frattura col mondo di origine, in particolare quello femminile; l’arrivo nella società di accoglienza costituisce il punto di partenza per una presa di coscienza delle dimensioni spaziale e temporale, delle quali nel luogo di origine aveva solo appreso una minima parte. 

Non bisogna dimenticare che la donna migrante, in genere, proviene da un contesto ancora tradizionale, rurale, dove ha una conoscenza limitata del territorio del gruppo di appartenenza. Proiettata in una realtà spaziale, sociale e culturale diversa, è privata di quell’«universo femminile» che, pur costituendo un ostacolo all’affermazione della sua identità, la protegge e le permette di essere riconosciuta socialmente. Al di fuori del women’s land
 in cui è cresciuta ed è stata educata, le barriere sociali, culturali e di genere, a lei solite, non esisteranno più e ne troverà altre che non saprà riconoscere o non saprà come affrontare.

In qualche caso il contesto di immigrazione ha favorito l’inserimento delle donne nella sfera produttiva, in particolare per le più intraprendenti e capaci di trasformare  situazioni sfavorevoli in opportunità di inserimento attivo nella società di accoglienza, pur nei limiti della comunità di appartenenza. Il caso di Aïda e Thiara, riportato nelle pagine precedenti, è l’esempio più vistoso. Le due donne sono riuscite a trasformare in attività economiche retribuite i compiti casalinghi per i quali erano state educate nella società di origine. Tale attività ha permesso non solo di contribuire al bilancio familiare, ma anche di inserirsi nel mondo del lavoro - seppure nella sua variante “sommersa” o informale -  senza recidere i legami con la propria cultura e, a volte, senza uscire dalle mura domestiche. 

Ma la donna, nell’immigrazione, si trova anche nella condizione di doversi assumere la responsabilità della famiglia nucleare ed in particolare dell’educazione dei figli  senza la collaborazione del gruppo e delle altre donne. Ciò costituisce una novità per lei ma anche un peso notevole sia per la sua scarsa formazione scolastica, sia per il ruolo subalterno nei confronti dell’uomo e delle anziane del gruppo, a cui è stata educata. 

Uno degli aspetti cruciali del fenomeno migratorio senegalese è proprio quello dell’insediamento sul territorio nazionale, dei nuclei familiari. Per quanto tale immigrazione venga a connotarsi come maschile, una, pur se minima, componente femminile è presente ed è definita “al seguito”. Nella stragrande maggioranza dei casi si tratta di mogli, sorelle, figlie, cugine, etc. che si ricongiungono ad un proprio familiare.

Il percorso tradizionale vede emigrare per primo l’uomo che, in un secondo momento e in base alle condizioni economiche, abitative (ma non dimentichiamo quelle legislative), organizza il ricongiungimento di un proprio familiare.  

Nel caso in cui i coniugi emigrano insieme (situazione molto rara) si rileva che, se la coppia ha dei figli, questi ultimi sono lasciati ai parenti, per lo più nonni o zii, perché possano continuare la loro formazione nel paese di origine e/o perché non esistono le condizioni economiche per poterli accudire nel paese di emigrazione, dove la donna è obbligata a lavorare e non può dedicare tempo alla cura dei propri figli. Sono le stesse ragioni  in base alle quali, se i figli nascono in Italia, superata l’età in cui la presenza della madre è indispensabile
, si decide di farli crescere in Senegal secondo i propri modelli educativi e culturali. In genere i figli vengono affidati alla famiglia paterna, le figlie a quella materna (ma ciò non significa che non ci siano delle eccezioni): si rispetta, così, quel principio che vuole la madre tutrice e diretta responsabile della prole femminile e il padre di quella maschile.

Le strategie familiari, tendenti sia al mantenimento dei valori di riferimento sia all’inserimento nel nuovo paese, prevedono una gamma di comportamenti che vanno a collocarsi tra i due estremi. Vi sono vari fattori (positivi o negativi) all’interno della famiglia stessa che possono aiutare o, al contrario, ostacolare  la socializzazione nel nuovo paese: progetto migratorio, modalità di inserimento nel paese ospite, rapporto con il paese di origine; sono fattori che condizionano le aspettative per il futuro. La famiglia immigrata può essere considerata “interculturale” nella misura in cui si trova tra due culture. Non raramente la lontananza geografica dalla terra d’origine può portare ad una divisione degli “spazi di vita” familiare: quello personale ed intimo, che resta legato al paese di origine, e quello esterno e sociale, che si apre ai modelli di comportamento propri del paese di accoglienza
.

Lo spazio della casa e dei rapporti familiari è plasmato da tradizioni che si mantengono vive; l’abbigliamento, il cibo, la musica, rendono il clima “armoniosamente africano”. Nel gusto, nell’estetica e nell’udito si riproduce, nei limiti del possibile, il mondo di origine. Si passa il tempo libero a chiacchierare bevendo thè e ascoltando musica etnica: segni quotidiani di un patrimonio culturale che si vuole conservare e trasmettere, malgrado lo sradicamento avvenuto. Lo spazio sociale, invece, è quello del lavoro, della scuola, delle norme del paese in cui si vive. E’ inevitabile che questi due mondi si incontrino dando vita a fenomeni di scambio e, raramente, di fusione.

E’ comunque certo che l’esperienza migratoria comporta una ristrutturazione dei rapporti interni alla famiglia, e una riformulazione delle più ampie relazioni sociali.

Il destino della famiglia in emigrazione è, dunque, legato ad una serie di elementi.

Il primo riguarda le modalità di soluzione del dilemma relativo al sistema di riferimento, che in questo caso è doppio: la cultura di origine condiziona l’agire  dei soggetti ma, in alcune situazioni, le scelte significative sono dettate dalla struttura delle opportunità presenti nel paese di accoglienza
.

Un secondo elemento è rappresentato dalle strategie familiari messe in atto nella vita quotidiana per gestire le situazioni “difficili”. Come abbiamo già visto, numerosi autori hanno sottolineato la coesistenza di strategie relazionali formali ed informali, nonché l’importanza che, nell’esperienza della popolazione immigrata, svolge quel particolare network costituito dalle reti di relazioni parentali ed amicali. 

Diventare madri nell’emigrazione è sicuramente una tappa fondamentale della vita di una donna ma, allo stesso tempo, è anche la più dolorosa. L’esperienza di Aïda lo dimostra ampiamente. 

L’immigrata è perfettamente consapevole del cambiamento di status che una simile esperienza comporta e che le permetterà di accedere ad un livello più alto nella “gerarchia del potere femminile”
. Le ansie e le paure legate alla maternità riguardano, come tutte le donne, il timore di complicazioni durante il parto ma anche l’angoscia di non poter procreare.  E’ stato già rilevato, nei capitoli precedenti, quale sia la finalità che la società tradizionale assegna alle donne: assicurare la riproduzione dei membri della comunità; mancare questa funzione sociale - che diviene, per una donna, destino personale - significa perdere identità e significato. 

Purtroppo, la gravidanza è vissuta in condizione di solitudine e isolamento. Tradizionalmente l’attesa e la nascita sono “affari di donne”. In una cultura dove la separazione tra il mondo maschile e quello femminile è la regola e il pudore il suo principio, parlare ad un uomo del proprio corpo, dei dolori e delle paure significa alterare profondamente  l’equilibrio e la comunicazione tra i sessi. Nel paese di appartenenza la solidarietà delle altre donne e, soprattutto, la presenza della madre che conosce i riti, i gesti per attenuare i rischi, per sostenere la puerpera, è fondamentale. L’assenza della madre o delle sorelle maggiori è sicuramente vissuta come un momento difficile.

Un discorso simile può essere fatto per il periodo post-partum. Nel paese di origine la neo mamma  è presa in carico dalle altre donne della famiglia che si occupano dell’andamento della casa, nonché di eventuali altri figli; la madre può dedicarsi interamente al neonato e stabilire quel nuovo rapporto affettivo che si protrarrà nel tempo
. In un contesto estraneo l’allevamento e la cura dei bambini pongono alla madre problemi di tipo nuovo, vissuti fondamentalmente nella solitudine, e che faranno nascere dubbi ed incertezze circa le scelte da compiere. Infatti, più del padre, è la madre a dover svolgere un ruolo di mediazione tra due riferimenti culturali: quello del marito che guarda al passato e al paese di origine, e quello del bambino, che è il momento del presente, del “qui ed ora”
.

Le donne sono, quindi, l’anello forte della migrazione e l’anello debole dell’immigrazione
. Sono loro che per tradizione, educazione e sapere, riallacciano o mantengono le fila della vita affettiva e comunitaria del proprio gruppo. E sono loro, in quanto “sentinelle della comunità”
, ad assumere più degli uomini la gestione dei conflitti tra le rappresentazioni simboliche del gruppo e le pratiche indotte dalla nuova realtà. A seconda dei momenti, infatti, ogni donna può svolgere di volta in volta, o anche contemporaneamente in diversi ambiti della sua vita, il ruolo di custode della cultura della comunità di origine che si sente minacciata o, invece, quello di agente della modernizzazione, della assunzione di valori mutuati dalla cultura del paese ospitante. Qualunque sia il ruolo che assumono, le donne si trovano a vivere sul “filo” del conflitto e della mediazione tra la vecchia e la nuova realtà.

“E’ questo groviglio che fa sembrare strano e controverso il comportamento delle donne senegalesi: da un lato ossequiose coquette, dall’altro soggetti onnipresenti e centrali; da un lato tacite e subalterne, dall’altro decise e superbe. Insomma degli interessanti soggetti”
. Questa è la splendida, quanto realistica descrizione che ne dà Luigi Perrone.

In genere, la donna senegalese non emigra ma resta al paese e, al limite, gestisce le rimesse dei suoi familiari. In ciò ha certamente peso l’idea che il lavoro fuori casa è dovere e prerogativa maschile. L’emigrazione, inoltre (e come più volte sottolineato), è considerata un periodo transitorio, a breve termine, con il solo scopo di “racimolare” il più possibile per poi tornare in Senegal. In quest’ottica un ricongiungimento femminile non avrebbe ragione di esistere. Lì dove si registra una presenza femminile, in particolare della coniuge, è lecito supporre che ci si trovi di fronte ad un miglioramento delle condizioni economiche e di vita, e ad una ridefinizione del progetto  migratorio che verrebbe a prolungarsi. 

Non tutte le donne giungono in Italia “al seguito”. In questo ci può venire in aiuto la tipologia tracciata da Perrone, De Luca  e Panareo
 che, per quanto si riferisca al caso leccese, può essere adeguata anche ad altri contesti cittadini, in particolare a quello napoletano.

A partire sono in prevalenza donne coniugate con figli e poco scolarizzate. Il basso livello di scolarizzazione rende difficile il loro inserimento in settori lavorativi che non siano quelli “classici” dell’attività domestica, con salari molto bassi, o del commercio di prodotti alimentari e di prodotti cucinati
. Se scolarizzate e provenienti da ambiti urbani, invece, possono accedere ad attività lavorative più qualificate e specifico campo femminile (segretaria, dattilografa, infermiera, insegnante, etc.). Ma, tali lavori non offrono nessuna garanzia né sul piano della continuità (perché con contratti a termine) né della retribuzione (con salari non molto elevati). In particolare, queste donne rifiutano quelle attività proprie della sfera domestica perché, per tradizione, destinate alle donne di campagna di altre etnie, non di quella wolof. 

Dunque, le cittadine, scolarizzate e non, vedono nell’emigrazione un percorso obbligato per migliorare la propria condizione esistenziale e soddisfare i propri bisogni. Questo fa capire come non è la “fame”, la molla che fa scattare l’emigrazione. Se l’obiettivo è la ricerca di un lavoro, alla base c’è un meccanismo molto più complesso, che gli autori su citati espongono come segue. “L’introduzione di capitali stranieri ha marginalizzato la donna nella sfera riproduttivo-domestica, oppure in settori affatto garantiti quando, come nel caso delle campagne, non l’ha privata del ruolo produttivo e della sua, seppur relativa, autonomia finanziaria. Di contro, specie nelle città, ha indotto bisogni e modelli di consumo che non possono trovare soddisfazione: è il fenomeno del «mimetismo ricalcato», di cui parla D. Senghor,  per la quale «i modelli importati dall’Occidente non hanno i mezzi per realizzare le loro ambizioni e per generare in Africa gli effetti positivi prodotti altrove». In tal senso, l’emigrazione, rappresenterebbe non tanto, o non solo, la soluzione a bisogni primari quanto, piuttosto, il tentativo di soddisfare bisogni nuovi e inappagabili con il reddito medio percepito in patria”
. 

In questo primo gruppo  rientrerebbero donne  che si sono “lasciate alle spalle” vissuti poco felici: divorzio, separazione, vedovanza, poligamia o gravidanza extra coniugale. Tale dato è rilevante perché  potrebbe essere determinante nella scelta di emigrare. 

L’immagine della donna africana come subalterna rispetto all’uomo e alle decisioni del gruppo familiare, e ostacolata nella realizzazione di scelte autonome che non siano pianificate al suo interno, viene ad essere alterata in una delle condizioni di cui sopra. Chi ha divorziato o è separata, ha già rotto con la tradizione, per cui non ha timore di minare la propria reputazione, già stigmatizzata, attraverso una partenza all’estero. In questo caso l’immigrazione rappresenta una svolta decisiva nel proprio percorso esistenziale.

Il secondo gruppo di donne è costituito da giovani nubili che partono al seguito di un familiare o amico che funge da garante nei loro confronti: elemento, questo, che viene più volte sottolineato perché distinto rispetto al precedente gruppo. 

Infine, il terzo gruppo è dato dalle donne emigrate al seguito del marito e con figli nati e/o residenti in Italia (come nel mio caso Aïda).     

In tutti i gruppi l’imperativo è lavorare. 

Da sempre la donna senegalese si è dedicata, oltre all’agricoltura, al piccolo commercio, quello che in Senegal viene definito petit commerce: di solito prodotti ortofrutticoli da lei stessa coltivati. Oggi ella sfrutta questa esperienza in rapporto alla mutata situazione economica, dimostrando talento e sensibilità per gli affari. Molte donne, infatti, si dedicano al commercio creando delle vere e proprie imprese di import-export e facendo il salto dal petit commerce al commercio su larga scala. Compare, così, una nuova figura: la donna commerciante. Non più giovane, spesso sola, ma con una rete di parenti ed amici sparsi un po’ ovunque, essa è diventata il legame tra il venditore ambulante e il grossista o il produttore senegalese. Le assenze dal paese sono in genere molto più brevi di quelle degli uomini, variando in media da pochi giorni a qualche mese: ciò permette loro di avvalersi del visto turistico, evitando i problemi connessi con la clandestinità. Tali donne, inoltre, beneficiano di maggiori facilitazioni rispetto agli uomini, specie quando sono in possesso del permesso di import-export, poiché “si sa che sono di passaggio” e ricevono, quindi, meno controlli alla dogana. 

E’ nei confronti di queste donne che maggiore è la disapprovazione maschile, anche se si può riscontrare un giudizio che tende ad essere globalizzante e che ha come suo oggetto la donna migrante in sè.

A questo proposito vorrei ricordare la conversazione avuta con Abdoukër, uno dei senegalesi di più vecchia immigrazione e che in ragione di questa sua lunga permanenza parlava un italiano eccellente, come si potrà leggere dalle parole da me riportate.

26/02/1997

Sono andata come mia consuetudine al negozio di Lô per salutare e vedere “cosa c’è di nuovo”. Mentre parlavo con i presenti, mi si è avvicinato Abdoukër, un senegalese con il quale non avevo mai avuto modo di parlare approfonditamente anche perché non era mai molto presente nelle varie situazioni da me frequentate. Mi dice:” Ah! Ma tu sei Monica, quella che vuole studiare le immigrate senegalesi? Adesso ti dico io qualcosa di loro.  In Senegal la donna non è sottomessa all’uomo o è inferiore, ma è per le sue caratteristiche, per la sua debolezza fisica che l’uomo si fa carico di tutte le responsabilità riguardo la famiglia. Così è l’uomo che va a lavorare per portare i soldi a casa mentre la donna si occupa di tutto ciò che è la casa. Questo non significa che la donna non può lavorare. Soprattutto oggi la donna va a scuola e, così, comincia a fare lavori di ogni tipo e può anche realizzarsi.

Per la donna immigrata le cose sono un po’ diverse. Prima di tutto è molto difficile che la donna emigri proprio per quello che ti ho detto prima. E’ l’uomo che deve emigrare per fare fortuna e fare vivere meglio la sua famiglia. E poi, c’è un’altra distinzione da fare. Se la donna emigra per raggiungere suo marito è tutto normale, ma se emigra da sola allora cambia tutto.

Una ragazza che lascia il proprio paese per andare all’estero è una ribelle perché va contro la sua famiglia; non si può accettare che in una ragazza giovane ci sia questo spirito di indipendenza e di autonomia, è come vedere una donna europea e non va bene.  Una donna adulta è considerata diversamente. Quando emigra è perché è fallito il suo matrimonio e perciò cerca nell’emigrazione qualcosa per cambiare la sua vita. In questo caso la donna è rispettata perché non si è ribellata alla sua famiglia perché non dipende per tutto da questa. Queste donne sono le grandi commercianti come le chiamiamo noi, sono delle “grandi signore”. Vanno sempre dall’Italia al Senegal, viaggiano molto e portano nel nostro paese scarpe, borse, vestiti che i senegalesi vogliono molto. Così fanno studiare i figli”.

Sono rimasta molto colpita dalle sue parole sia perché esse mi erano parse "da manuale", e sia perché Abdoukër implicitamente mi aveva fatto conoscere il suo giudizio sulla donna occidentale (“è come vedere una donna europea e non va bene”).

[Questo è un punto delicato: forse la donna europea va bene, ma l'africana deve restare africana, anche se "moderna", si deve distinguere dalla donna europea, proprio per motivi culturali, oltre che sociali e psicologici].

Le esperienze lavorative precedentemente svolte in Senegal o il grado di istruzione scolastica (in caso sia elevato) non vengono utilizzati, dalle donne, per la ricerca di un’occupazione. Nei casi in cui il lavoro precedente era il commercio - non limitato al solo territorio senegalese, ma anche a paesi limitrofi - si opta per l’Italia o per allargare la propria rete commerciale, inserendo nel repertorio merce italiana particolarmente richiesta come scarpe e borse, o per vendere nel nostro paese prodotti tipici dell’artigianato estero agli italiani e prodotti tipicamente africani agli emigrati
.

Nel primo caso ci troviamo di fronte ad un’immigrazione che definirei ad “alta mobilità”: si arriva nel paese straniero, si cercano i luoghi più appropriati dove poter acquistare all’ingrosso e, in attesa del permesso di soggiorno che possa permettere di “entrare ed uscire” dall’Italia, si pratica l’ambulantato o qualunque altra attività oppure semplicemente, si “aspetta”. Si capisce come una simile scelta richieda un ingente accumulo di capitali (per il viaggio, per l’acquisto di merce, per la permanenza in Italia ed altre spese collaterali), frutto dei precedenti sforzi lavorativi o dei risparmi dei propri familiari. Con il permesso di soggiorno si comincia a fare la spola tra il Senegal e l’Italia, dove si soggiorna il tempo necessario per comprare, fare visita a parenti ed amici e rifarsi dei soldi del biglietto aereo con vendite occasionali. E’ il caso di Kinè Loum. 

Il singolare aspetto della vicenda migratoria di questa donna  è che, arrivata a Napoli al seguito del marito, dopo un breve periodo di ambulantato, ha iniziato a commerciare tra i due paesi. Acquista borse e scarpe in Italia e li rivende in Senegal, dove ha una bottega, gestita dal figlio che si occupa degli affari in sua assenza. La singolarità del caso è che mentre Kinè continua a viaggiare, il marito è sempre a Napoli a fare  l’ambulante. 

Il secondo caso è un’immigrazione più stanziale, ma mai definitiva. In tale prospettiva la merce si acquista in Italia, nei centri all’ingrosso, e si vende al dettaglio con la formula classica dell’ambulantato. Alcune donne sono arrivate in Italia con questo progetto ma, constatando l’eccessiva affluenza di questo settore e la conseguente alta concorrenzialità che comporta scarsi guadagni, nonché difficoltà di “ordine morale”, hanno deciso per altro.

Altre donne ancora, pur continuando a praticare il piccolo commercio, acquistano grosse partite di merci di vario genere di cui hanno buona conoscenza (come nel caso di Daba con le macchine da cucire) e le inviano in Senegal, delegando un parente alla  vendita i cui proventi verranno divisi o lasciati direttamente alla famiglia con la stessa funzione delle rimesse. 

Accanto alla figura delle commercianti vanno collocate quelle donne che svolgono quelle attività ai limiti dell’informale e rivolte essenzialmente ad una clientela di propri connazionali, compiendo dei servizi utili per la comunità. Mi riferisco alla gestione di attività di ristorazione (di cui ho già parlato), al confezionamento “domestico” di abiti (la sarta, ma ho avuto modo di rilevare anche la presenza di uomini dediti a questa attività), alla attività di parrucchiera (le donne dedicano molto tempo non solo alla cura del proprio corpo – ma questa è una caratteristica del senegalese, sia esso uomo che donna – ma anche a quella dei propri capelli con applicazioni di capelli sintetici o parrucche confezionate che permettono loro di rinnovare periodicamente l’acconciatura e di ovviare ad una capigliatura non molto folta); alcune, quando l’abitazione lo permette, guadagnano sull’ «affitto» di un posto letto ad africani che non sono parenti o amici.  Ma nessuna attività esclude l’altra: è possibile che una donna, per aumentare i propri guadagni, si adoperi su più fronti.

Tali impegni, però, permettono alla donna senegalese una gestione autonoma del tempo – lavorativo e non – e la creazione di spazi autonomi. Ciò non è assolutamente riscontrabile in altri gruppi etnici (filippine, eritree, somale) dove è prevalente il lavoro di colf a tempo pieno, che non permette forme di mobilità né un alloggio indipendente.

Il coinvolgimento a tempo pieno e la coabitazione con il datore di lavoro delineano la limitatezza degli spazi destinati alla socializzazione con l’ambiente esterno che comporta, poi, una sorta di ripiegamento all’interno della comunità dei connazionali. Nonostante ciò non si verifichi per le senegalesi e, nonostante i contatti con la società autoctona (seppure nella forma molto limitata dell’ambulantato, settore che, come si è detto, è abbandonato appena possibile), il mantenimento di una forte coesione di gruppo resta una dimensione costante che accomuna lavoratori e lavoratrici, a prescindere dalle specificità individuali o dalla durata della permanenza. Ciò “sfuma” solo dove i contatti con l’esterno sono più marcati e di natura tale da creare condizioni di prolungata assenza dal gruppo, come nel caso di coloro che svolgono lavori che li vedono impegnati per gran parte della giornata (vedi l’impiego in fabbrica) e che non lasciano tempo per altro, o di coloro che sono riusciti a crearsi, dal nulla, un proprio lavoro. 

Ho conosciuto un senegalese che, nell’ambito di un progetto realizzato dalla regione Campania in collaborazione con alcune associazioni che si occupano di scambi interculturali, si è proposto come “portavoce” di una cultura altra, parlando nelle scuole degli usi e costumi della propria terra, nonché di musica e danza
. Ma posso citare anche l’esempio di Mambaye e di Dudu, due suonatori di tamburi, griot, che sfruttando la loro abilità nel suonare tale  strumento si sono improvvisati  “maestri”, dando lezioni private a ragazzi italiani che amano un certo tipo di musica. Dudu e Mambaye sono gli stessi che fanno parte di un gruppo musicale, voluto da un italiano, che ha investito nella loro indiscussa bravura di suonatori, e che da tempo sta facendo conoscere la musica etnica con concerti e con l’incisione di cassette musicali.
. 

Quindi il lavoro, come è naturale, al centro delle preoccupazioni di un immigrato.

Che cos’è il lavoro per i senegalesi?

Il termine lavoro rimanda all’idea  del guadagno, del salario, e il lavoro stesso è valutato in base alla sua paga; si lavora per vivere, per avere dei soldi, per farsi una famiglia, una casa, una vita. Una frase ricorrente nelle varie conversazioni che ho avuto con i miei “amici” era: "non chiedo molto, poco lavoro, pochi soldi, io sto bene, mangio bene, dormo bene e pure la mia famiglia. E’ così". Il lavoro per gli immigrati, lungi dall’essere scontato, rappresenta una vera e propria conquista ed è per questo che viene inevitabilmente associato al denaro: si tratta di una identificazione prevalentemente economica che ha al centro il lavoro come fonte di reddito e non il lavoro come attività
. Ma il lavoro nobilita l’uomo, l’ozio non è contemplato specie se, come dicono loro, “fai l’immigrazione”.  “Sei qui per lavorare, per migliorare le tue condizioni di vita, per dare i soldi alla tua famiglia, mantenere tua moglie, far studiare i tuoi figli, pensare ai tuoi genitori vecchi, farti una bella casa, etc.. Qui non veniamo per scherzare ma per lavorare”, mi ha detto Aïda. Il suo discorso faceva riferimento ad una situazione ben precisa, quella del fratello Adama
.

Adama ha raggiunto la sorella dal Senegal da sei anni, ma, se volessimo fare un resoconto della sua permanenza a Napoli, potremmo dire – con le parole della sorella – che “non ha combinato niente di buono”. 

Arrivato giovanissimo, aiutava  Aïda nella attività di ristorazione come tutto-fare: in cucina si adoperava lì dove le sue capacità culinarie glielo permettevano, serviva ai tavoli, consegnava piatti cucinati a domicilio e puliva l’appartamento alla fine della giornata lavorativa. Spesso faceva la spesa e, come ho già detto, dava il suo contributo nel servizio di lavanderia della sorella.  In realtà non svolgeva mansioni prettamente maschili; al contrario, faceva tutte quelle “cose” che sono di competenza femminile ma che in condizioni particolari, come quelle determinate dall’immigrazione, possono essere svolte anche dagli uomini. Non sono pochi coloro che, condividendo un appartamento con connazionali dello stesso sesso, sono “costretti” ad assumersi le incombenze domestiche e che “in Senegal non avrebbero mai fatto”.

Intanto Adama comincia a prendere pian piano “confidenza” con la città che lo ospita. Stringe delle amicizie con ragazzi italiani che abitano nel suo quartiere, li frequenta, si avvicina ad un modo diverso di essere giovane. L’uscita serale del sabato, la discoteca, la pizza, il bar, le corse in motocicletta, il cinema ed infine le ragazze. Naturalmente continua a frequentare i suoi amici senegalesi che, giovani come lui, sono affascinati da questa nuova realtà e dalla bellezza della città partenopea. Io stessa, su sua richiesta, l’ho accompagnato, più volte, in una sorta di passeggiate turistiche per mostrargli i luoghi più significativi di Napoli. In compenso, lui mi faceva da cicerone accompagnandomi in quelli che per me, agli inizi della ricerca, erano gli “oscuri quartieri” dove abitavano i senegalesi
.

Decide, quindi, di non lavorare più per la sorella e di cercarsi un lavoro più gratificante e meno “femminile”. Aïda non è contenta della scelta del fratello che, pur senza lavoro, continua un tenore di vita che le “tasche vuote” non gli permettono. Adama, infatti, spesso le chiede dei soldi, a volte se ne appropria indebitamente; anch’io sono stata oggetto delle sue richieste. Non può accettare che il fratello sia venuto in Italia per non far niente né, tanto meno, che lei lo debba mantenere visto che i suoi soldi servono per scopi ben più importanti. Lo stesso marito di Aïda  inizia col mostrare i primi segni di disappunto. Non approva che Adama rincasi a notte inoltrata, che dorma  fino a tarda ora, che non paghi la  sua quota di affitto e di bollette che la sorella si vede costretta a sostenere. 

Aïda si adopera per trovargli un lavoro, parla con i suoi amici, chiede, si informa, finchè una sua amica delle Seicelles, sposata ad un italiano proprietario di una pescheria a Santa Lucia, le dice che Adama può lavorare per il marito.

All’inizio il ragazzo è entusiasta; quando gli chiedo “come vanno le cose”, mi risponde:” Tutto bene, il lavoro mi piace. Cris (il datore di lavoro) è severo ma bravo. Mi paga bene. La mattina presto mi viene a prendere con la macchina per andare al mercato. Mi ha anche comprato l’abbonamento ATAN così non sono mai senza biglietto. Al negozio pulisco il pesce che la gente compra. Prima non sapevo proprio come fare, non avevo mai visto tanti pesci così. Adesso ho imparato e lo faccio bene. E poi la gente mi dà i soldi. Queste sono persone ricche, mi pagano bene; tutti mi cercano per pulire il pesce perché dicono che sono simpatico, che faccio ridere”.

In effetti tutto procede bene, anche perché Cris decide di fargli un regolare contratto di lavoro che permette ad Adama di fare la richiesta del permesso di soggiorno.

Spesso il ragazzo ritorna dal lavoro con quantità di pesce apprezzabile, di ottima qualità, anche pregiato, che sistematicamente mi regala (con mio grande piacere) perché, se ha imparato a pulirlo, di certo non sa cucinarlo (né lo sa fare Aïda poiché non sono alimenti che rientrano nella loro dieta). E’ così che impara a mangiare i frutti di mare, le spigole, le orate e persino le aragoste, e mostra di apprezzarli a tal punto che, quasi tutte le domeniche, diventa ospite a casa mia  perché  gli cucini il pesce.

Non so bene cosa sia successo, ma per un lungo periodo di tempo non riesco più a vederlo né a sentirlo telefonicamente. Poi ricomincia a telefonarmi tutti i giorni; capisco che ha voglia di parlare. Non è il solito Adama dalla voce squillante e allegra. Lo sento triste, “giù di morale”, mi dice che il lavoro non va tanto bene o meglio che è duro e pesante; è stanco di svegliarsi la mattina presto e di pulire il pesce.

Come poi ho saputo, Adama non  lavorava più; Cris lo aveva licenziato, dopo averlo più volte sorpreso a rubare  soldi. Un’azione così riprovevole da spingere Lô a “cacciarlo di casa”. “Potevo accettare che non lavorasse ma non posso accettare che rubi. I senegalesi non lo fanno, siamo persone oneste. Qui siamo venuti per lavorare, non vogliamo dare fastidio a nessuno. Non siamo come quelli di cui parla la televisione. Lavorava e non gli bastavano i soldi perché vuole vivere come un italiano, ma non ha capito che è un africano e che per ora può solo pensare al lavoro. Il resto verrà dopo quando si è sistemato. Io ho vergogna di lui. Non può vivere con me. Mi dispiace per Aïda ma è così”.

Erano evidenti in queste parole l’orgoglio e la morale della sua razza che la stessa moglie condivideva. “Non posso far più niente per lui. Ho telefonato ai miei genitori in Senegal, vogliono che ritorna”. Ma Adama, da quel momento, rompe i legami con la sua famiglia, evita di telefonare ai genitori perché sa che dovrebbe dare delle spiegazioni, che non può dare. Anch’io non sono più considerata sua amica, perché non gli ho nascosto quello che pensavo. Oggi non mi telefona più e, se ci incontriamo, accenna un breve saluto e va via. Non ci sono più quelle battute di spirito, quegli scherzi che caratterizzavano le nostre conversazioni: non c’è più intimità né amicizia, non sono più la sua confidente.

Frequenta poco i suoi connazionali, preferisce la compagnia di altri extracomunitari o di italiani ma, comunque, di persone poco raccomandabili; non lavora più. Lo vedo spesso seduto su un marciapiede insieme ad altri, a bere birra. Non ha una casa, dorme in una macchina abbandonata.     

E tutto questo mi dispiace.

2.4    Le tappe della vita

13/09/1995

· Sijidigalee (“condoglianze”)

· Sijisayale (“che possa non renderti lo stesso servizio”; “spero che tu non venga colpito da un dispiacere simile”)

Aïda mi ha chiesto di accompagnarla a casa di Nancy e Moustapha, a fare le condoglianze per la morte del fratello di quest’ultimo. Entrate, la mia accompagnatrice si dilunga in un saluto diverso dal solito; capisco che è in riferimento all’accaduto e sto zitta. Provo grande imbarazzo perché è la prima volta che ho occasione di vivere una circostanza così particolare e delicata, e non ho alcuna conoscenza al riguardo.

Moustapha mostra due foto del fratello e ci parla di lui; commenta la sua breve vita , i motivi del decesso, bronchite cronica, e sottolinea come non aveva ancora avuto la possibilità di costruirsi una famiglia.

Nancy, benchè non fossimo in orario di pasto, cucina e ci offre il cous-cous. Aïda mi fa capire che non devo rifiutare: è un’occasione diversa dalla solita condivisione del pranzo. Accetto mio malgrado.

Dopo un pasto veloce e silenzioso, la conversazione slitta su argomenti diversi, futili. Si fanno le solite domande di rito (“cosa stai facendo in questi giorni”, “come sta la tua famiglia”, etc.), si commentano avvenimenti che hanno  interessato la comunità. Nancy mi fa vedere la foto della figlia che vive in Senegal con la nonna, mi parla di lei, dei suoi progressi (visto che ha soli due anni) e di quanto le manchi. La donna è a Napoli da qualche mese e non è riuscita ad abituarsi completamente, nonostante la vicinanza e l’aiuto del marito siano costanti. Moustapha è un uomo molto sensibile e, più volte, ha ripetuto quanto sia stata sofferta la decisione della moglie di lasciare la figlia per raggiungerlo e quanto si senta responsabile per un simile stato d’animo di Nancy.

Prima di andare via, Aïda lascia dei soldi a Moustapha. Mi spiega successivamente che è il suo contributo per le spese che l’uomo dovrà sostenere per inviare la salma del fratello in patria. “Tutti i senegalesi fanno così quando muore qualcuno. Dobbiamo aiutarci anche quando succede qualcosa di brutto. Noi siamo sempre solidali”.

Contro la regola dell’ospitalità che vuole che l’ospite sia accompagnato fin giù nella strada al momento di andar via, Moustapha ci congeda sulla porta di ingresso spiegandomi che, per quell’occasione, non avrebbe potuto né dovuto fare di più.   

18/11/1995

Oggi si è celebrato il battesimo della figlia di Teresa ed Ablaye. In realtà si è trattato della presentazione della neonata alla collettività, mentre il rito vero e proprio è stato già fatto.

La festa ha visto l’affluenza di un gran numero di senegalesi e per tutta la giornata, fino a notte fonda, si è mangiato e ballato. Le amiche di Teresa hanno cucinato per la comunità e, a chiunque arrivasse, veniva offerto subito da bere e da mangiare. 

Le danze si sono svolte a ritmo di tamburo – “tam tam”, come sono soliti chiamarlo -. E’ un gruppo di griot, di cui fa parte anche lo stesso Ablaye, che ha dato vita ad una performance che non esito a definire straordinaria. D’altra parte è la prima volta che ho occasione di vedere e di ascoltare quel che resta di una casta un tempo importante in Senegal.

Un battito di tamburo ha richiamato l’attenzione dei presenti (riuniti in semicerchio e rivolti verso i musicisti), invitandoli al silenzio. Il più anziano del gruppo ha preso la parola. Sono stati rivolti dei ringraziamenti agli italiani presenti (vicini di casa della coppia) e si è esplicitato il motivo di quell’occasione festiva, sottolineando che si stava festeggiando Teresa, Ablaye e la nascita della loro bambina. Sono iniziate le danze. Donne ed uomini, a turno o in coppia, si sono collocati al centro della stanza e hanno ballato.

Le danze sono state interrotte. Di nuovo il più anziano, abbandonando la postazione di musicista, alzandosi in piedi, ha ripreso a parlare. Ha tracciato in linea generale le vicende della vita di Teresa e Ablaye, in particolare la loro esperienza migratoria, sottolineando quanto sia difficile avere un bambino lontano dal Senegal. Ha parlato bene della coppia mettendo in risalto le loro qualità. 

Le danze sono riprese allo stesso ritmo di prima e i presenti hanno dato il loro contributo economico all’uomo che aveva parlato. I soldi spettano ai genitori della neonata: è un modo per contribuire alle spese della festa e alle nuove esigenze create dalla nascita di un figlio.

L’arrivo degli invitati era sottolineato con l'offrire la bambina in braccio, a mo’ di saluto. Questo è un gesto molto importante per i wolof, come mi fa osservare Aïda, che mi mostra come la mamma e la bambina presentino degli evidenti simboli che sottolineano il loro particolare momento. Alla neonata era stato messo una sorta di braccialetto, un piccolo cordoncino colorato, sia ad un braccio che ad una caviglia; la madre, invece, oltre agli "onnipresenti” gri-gri (li definisco così perché non ho conosciuto un senegalese che non li indossi) celati sotto l’abito, presentava degli anelli in argento a due dita dei piedi. Mi viene spiegato che quegli oggetti hanno valore protettivo perché madre e figlio sono in un momento delicato e molto pericoloso. In particolare la bambina è ancora troppo piccola e fragile, ha bisogno di essere protetta dagli sguardi altrui (il malocchio) e soprattutto “dal diavolo” – come dice la mia informatrice. I due cordoncini servirebbero a rendere più salda la presenza della neonata nel  mondo degli adulti, ad evitare che “qualcosa o qualcuno la  voglia portare via”.
La nascita è, come in ogni società, un evento fondamentale di cui ne viene sottolineata l’importanza. In particolare, nella società wolof, si possono distinguere due momenti che rappresentano l’ingresso del bambino nella società, quello più privato, all’interno della famiglia, e quello pubblico. 

La prima tappa del ciclo della vita è la festa della “prima uscita”, chiamata ngéntè, all’ottavo giorno dopo la nascita. 

Tradizionalmente si usava tacere il sesso del nascituro fino a quel giorno. Tutta la famiglia veniva coinvolta nel festeggiare il nuovo nato con l’acquisto di regali da distribuire e, soprattutto, del montone da dover sacrificare per sottolineare un giorno così importante. La sorella del padre (bàjjen) era quella che veniva chiamata più direttamente in causa. Era lei che presiedeva alle operazioni rituali di tale occasione: lavaggio del bébè, rasatura della testa
, attribuzione del nome
. 

Per la pratica di attribuzione del nome, è frequente che si dia il nome di un antenato, generalmente di un nonno o una nonna paterni. Ma è anche possibile che si preferisca il nome di un parente ancora in vita; in questo caso l’attribuzione si fa con discrezione e s’accompagna, spesso, con l’uso di un altro nome destinato “a trarre in inganno il pubblico”
; è un segno di rispetto non pronunciare questo nome, per evitare che venga associato ad ingiurie
. 

Il riconoscimento legale del legame biologico tra un bambino ed i suoi genitori non permette di stabilire, ipso facto - come nella società occidentale – la sua appartenenza sociale e non basta ad assegnargli un posto nel gruppo. Nel “battesimo”, il bambino è riconosciuto come figlio/a di un tale e una tale, questo riconoscimento del legame di filiazione lo situa in un tempo lineare, sul prolungamento della linea dei suoi discendenti. Ma, per molte società africane come quella wolof,  tale riconoscimento non basta. La teoria della reincarnazione introduce la dimensione del tempo ciclico. 

Postulando che il bambino erediti dei principi spirituali da uno dei suoi antenati, lo si situa, con i genitori, nel tempo ciclico del loro lignaggio. Attraverso la nuova creatura i genitori e la famiglia più estesa avranno rapporti con il loro antenato. Il corollario di tale teoria è l’interrogarsi sulla sua identità che pone la questione non su ciò che il bambino è ma su ciò che riproduce
.

In quest’ottica prende consistenza il ruolo centrale che il bambino ha nella società wolof.

Il bébé è offerto al visitatore che lo culla al ritmo di una sorta di fischio, a volte associato a battiti di dita sul suo corpo sottolineati dall’espressione tëge dëge. Tutto accade come se toccare i bambini, prima di qualunque scambio verbale, medi le relazioni tra adulti e ciò acquista una certa importanza se paragonato al seguente aspetto. Allorchè la parola e lo sguardo sul bambino sono sottomessi a delle regole restrittive (non guardarlo troppo, non fare dei complimenti diretti), e sono a volte portatori di cattive intenzioni, il contatto tattile è considerato come disarmante: neutralizza l’esteriorità minacciante dello sguardo e apre la via agli scambi verbali.

In condizioni particolari, come quelle date dal contesto migratorio, il rituale di attribuzione del nome segue una prassi molto più semplice, ma non per questo meno importante. In genere è una delle donne più anziane del gruppo, o colei che ha un’autorità riconosciuta da tutti, o, ancora, una griotte che compie quei gesti che, in condizioni normali, sono eseguiti dalla sorella paterna. E’ lei che presiede alla rasatura e al lavaggio rituale del bambino; mentre è un uomo, dalle stese caratteristiche di cui sopra, che sussurra nell’orecchio del neonato il suo nome, una settimana dopo la sua nascita.

A questo momento che definirei “privato”, segue quello “pubblico”, della festa: la presentazione del nuovo nato alla comunità. Non sempre ho potuto constatare che alla nascita di un bimbo sia seguito questo momento; sia per ragioni di ordine economico (l’impossibilità di organizzare una festa per tutta la comunità e la conseguente spesa che un simile evento comporta), sia perché molte coppie preferiscono che un tale momento venga rinviato ad un loro ritorno in Senegal (se previsto), delegando il compito alla famiglia in patria, in particolare per quel che riguarda l’animale da sgozzare per l’occasione.

02/01/1996

Mi ha sempre colpito il fatto che Sonia, a due anni, prenda ancora il latte dal seno materno; non lo fa come momento nutritivo, la sua alimentazione è quella di un bambino della sua età. La richiesta del seno segue il capriccio, quando le viene negata qualche sua richiesta. Succhiare al seno diventa un atto consolatorio.

Aïda mi ha detto di arrivare presto a casa sua, nella mattinata, perché mi avrebbe fatto assistere allo svezzamento di Sonia. 

L’importanza del momento è stato segnato da un “rito”.

Lô ha fatto benedire un pezzo di pane da un marabutto (minore) presente a Napoli, sul quale sono stati scritti, a penna, dei versetti del Corano, una sorta di preghiera, di buon auspicio perché a Sonia passi la voglia del seno materno. Quindi lo ha portato a casa dalla figlia dicendole di mangiarlo.

Aïda mi sottolinea che in Africa questa non è la prassi normale ma che “qui non possiamo fare altro. Va bene così”.

In realtà, come si è visto, la procedura rituale di svezzamento è molto semplice ma riveste un significato fondamentale.

Per la descrizione di tale evento, così come si compie in Senegal, ci viene in aiuto lo studio di J. Rabain
. 

“Lo svezzamento, che si pratica in media verso i due anni, è una operazione rituale che inaugura una serie di trasformazioni. La data è decisa dal padre. Una nuova gravidanza della madre ne può anticipare il momento.

Il rito è effettuato dal marabutto. Si svolge come segue: il bambino, di prima mattina, è accompagnato dal marabutto da una donna della concessione (nonna, co-sposa, giovane sorella della madre) che, non avendo figli piccoli, si può occupare di lui. La cerimonia è breve. Il marabutto dà da mangiare al bambino un pezzo di focaccia di miglio sul quale ha recitato o scritto un versetto coranico. Chi accompagna il neo svezzato e gli altri bambini che hanno condiviso lo stesso momento, mangiano ugualmente questa focaccia; la madre se ne astiene. Si dice che il bambino abbandona il seno per “seguire” coloro che hanno mangiato il pane […].

Il dolce di miglio, simbolo del cibo preso in comune e condiviso, è l’elemento simbolico della trasformazione dei rapporti madre-figlio  in rapporti bambino-compagni d’età. 

Lo svezzamento segna, così, l’ingresso del bambino nella vita sociale, nei ruoli e nei giochi  con i bambini della stesso sesso. Costituisce un punto di riferimento temporale ed istituzionale importante […]. Lo svezzamento è il punto di partenza di una serie di acquisizioni: essere pulito, camminare, parlare, andare con gli altri bambini, essere socievole, cessare di essere piagnucoloso. Il neo svezzato è chiamato perlit , appellativo specifico che designa un periodo di transizione che precede quello in cui il bambino sarà realmente considerato un gune, un bambino come tutti gli altri. E’ dopo lo svezzamento, infine, che si può affidare il bambino ad un parente  paterno o materno che lo crescerà nella propria casa”.  
Per i wolof, il legame di latte è al centro di un universo di immagini e di rappresentazioni. E’ il simbolo dell’attaccamento più profondo tra due persone, quello della parentela materna. Infatti meen, il latte materno, designa il matrilignaggio
.

La madre propone al bébé di succhiare ogni volta che si agita , piange o mostra uno stato di malessere; ecco perché lo svezzamento assume un significato così importante.

Tale pratica può essere avvicinata all’iniziazione: infatti, leggendone il significato nell’ambito sociale e culturale wolof, si vede che è legata a due elementi fondamentali: le classi di età e il culto degli antenati.

Il bambino appena svezzato non è ancora riconosciuto come partner pienamente socializzato ed ha uno status ambiguo. Le rappresentazioni che riguardano lo svezzamento e gli effetti del rituale che l’accompagnano sono portatori di un diniego del desiderio del seno: “il bambino dimentica il seno e va a giocare con gli altri bambini”. 

La morale che presiede questo momento è, quindi, dimenticare il seno. Il comportamento della madre nei confronti del piccolo, non si interpreta come indifferenza verso il suo smarrimento ma, come la risposta ad una esigenza di transizione iscritta nelle istituzioni sociali wolof. La “certezza” offerta dal rito le permette di sopportare meglio il disagio del figlio.

Le rappresentazioni concernenti i rapporti tra bambino e antenati costituiscono un tentativo di risposta, su un piano simbolico, ad un problema identico, quello del suo inserimento sociale. Per una iscrizione genealogica, dovrà passare dallo stato di straniero a quello di essere sociale. La somiglianza corporea, per esempio, è interpretata nell’ordine della sostituzione: l’antenato morto “ritorna” nel nipote; questo ritorno assicura la perennità del lignaggio ma non è sistematico. La ricerca dell’origine e il riferimento agli antenati orientano e condizionano la costituzione dell’identità e il processo di socializzazione
.

2.5   Il muridismo nell’emigrazione

In seguito ad una serie di trasformazioni, congiunturali e strutturali, che hanno interessato il sistema economico produttivo senegalese (di cui è stata data ampia visione nel presente lavoro), il taalibe muride si è trasformato gradualmente da agricoltore (nella fattispecie produttore di arachide) in commerciante, abbandonando le campagne per inserirsi nella nuova realtà urbana. Non che il commercio, e in particolare l’ambulantato, fosse una attività nuova per il muride, al contrario rappresentava un lavoro di ripiego da svolgere nei tempi morti del ciclo agricolo. L’aspetto interessante è la dimensione che assume questa attività - diventata ormai fondamentale -  e come il muridismo  sia riuscito ad adattarsi al contesto urbano, sia a livello organizzativo che economico. 

L’esodo verso le città è stato, nella quasi totalità dei casi, un fenomeno spontaneo
, non voluto dall’élite marabuttica, il che poteva creare un allentarsi del legame di dipendenza  tra i vertici e la base e la costituzione di condizioni non adeguate al riprodursi della confraternita in ambito urbano. La da’ira diventa la risposta al problema.

E’ come se, ad ogni situazione storica o sociale, la confraternita riesca a trovare delle risorse istituzionali adeguate. Al muridismo del mondo rurale corrispondeva la struttura a carattere agricolo chiamata daara e l’istituzione tipicamente muride del “campo del mercoledì”; nei centri urbani la confraternita si è data una nuova organizzazione. 

La da’ira - come già detto - , sorta nella metà del secolo scorso, era inizialmente caratteristica delle città e, poi, si è diffusa anche in ambito rurale. Oggi rappresenta la struttura che l’ordine ha assunto in area urbana. Può essere costituita informalmente dai fedeli per iniziativa spontanea, oppure da un marabutto; in questo secondo caso le caratteristiche della da’ira possono variare notevolmente, secondo la natura delle relazioni che il marabutto ha con l’ordine e i poteri che i seguaci gli attribuiscono. Il marabutto rappresenta un punto di riferimento da cui la da’ira può derivare una forte coesione, e il grado di obbedienza nei suoi confronti può essere accentuato dal fatto che egli agisca come intermediario nelle relazioni dei fedeli con le autorità pubbliche.

All’interno di tale struttura i seguaci hanno la possibilità di studiare i testi e i canti del fondatore: infatti, negli ultimi anni, questa organizzazione ha svolto attività di proselitismo tra i giovani, assumendo il ruolo che nelle città era proprio della scuola coranica.

Naturalmente, da un punto di vista economico, il movimento muride urbano si differenzia da quello rurale. In città l’attivismo muride si esprime nelle attività commerciali, i taalibe hanno quasi il monopolio del settore affiancandosi, ed in parte sostituendosi, alla comunità libanese dedita, ormai, al settore industriale
; a questo proposito, G. Salem sottolinea il ruolo di monopolio dei muridi al mercato di Santaga
. Ma il settore commerciale non è il solo nel quale il movimento è impegnato: presenze consistenti si ritrovano nel settore dei trasporti, nella sua variante formale ed informale  ed in quello della ristorazione
. 

Dopo la prima fase dell’inurbamento, le esigenze del commercio hanno spinto questo movimento ad allargare il proprio raggio di azione oltre i confini senegalesi. Dapprima i vicini stati africani del Gambia e della Costa d’Avorio, poi l’Europa e l’America (a New York è stata fondata una delle più importanti da’ira del mondo); ed, infine, il Giappone.

In questo, quanto mai articolato e complesso processo di espansione, l’aspetto economico dell’emigrazione è andato di pari passo con quello mistico: i muridi non nascondono che l’emigrazione venga anche fatta  nella prospettiva di una diffusione del messaggio di Ahmadou Bamba ad altre popolazioni. Ciò ha comportato la costituzione di  da’ira nei paesi di immigrazione.

Qui, tali organizzazioni si trovano a svolgere attività che sono strettamente connesse con le difficoltà materiali che l’immigrato deve affrontare in un paese straniero. Il gruppo può aiutare il nuovo arrivato a trovare lavoro: per chi non comprende bene la lingua, può indirizzarlo negli “angusti meandri” della burocrazia italiana; può fornire una temporanea dimora nei momenti di difficoltà, può racimolare soldi per aiutare un connazionale che, ad esempio, sia costretto a ritornare tempestivamente in patria per una malattia grave o il decesso di un familiare, etc.
La da’ira, inoltre, è impegnata nel cercare di eliminare gli ostacoli esistenti alla pratica dell’Islam, primo fra tutti la mancanza di un luogo idoneo dedicato stabilmente al culto. L’orario di lavoro impedisce a molti di compiere le preghiere prescritte; chi può (specie i lavoratori autonomi) torna a casa o si reca da amici nell’intervallo del pranzo per pregare. E’ difficile, invece, tenere sedute collettive di canto o di preghiera, perché queste richiederebbero uno spazio adatto per riunioni che possono durare anche tutta la notte, come nella ricorrenza della nascita del Profeta. In questo caso si deve ricorrere al fitto di una sala di un teatro o di una qualche associazione culturale, ben disposti.

In Italia i circoli muridi non riuniscono i taalibe di un determinato marabutto, ma tutti coloro che risiedono nella stessa città; ciò è senz’altro dovuto alla scarsa consistenza numerica senegalese, che non consente ulteriori divisioni, ma può essere anche visto come un tentativo di adattamento alla realtà migratoria che tende a privilegiare gli elementi di affinità piuttosto che quelli di differenza.

L’aspetto che distingue le da’ira italiane (o comunque quella di Napoli per mia diretta esperienza e quella di Torino coma annota D. Carter [1991] nella sua ricerca nel capoluogo piemontese) da quelle senegalesi è l’assenza di donne. Non si tratta di un aspetto legato all’immigrazione perché, ad esempio, M.A. Diop
 riferisce che in  Francia esistono gruppi di donne inserite formalmente nella struttura come ausiliarie; ma probabilmente ciò rispecchia l’inconsistenza numerica della presenza femminile nella realtà italiana senza dimenticare, poi, che il muridismo sin dalle sue origini non ha dato grande spazio alle donne. Come vedremo oltre, la presenza femminile nelle attività dei  muridi a Napoli è davvero molto a margine, se non inconsistente

Il muridismo, oggi, si  presenta con un carattere innovativo rispetto all’Islam ortodosso. I muridi senegalesi hanno subito le critiche della Lega Internazionale Musulmana per la “popolarizzazione” delle pratiche religiose con l’incorporazione di tradizioni pre-islamiche e, talvolta, per il rifiuto integrale delle pratiche ortodosse. La Lega, infatti, non riconosce ufficialmente il muridismo
. 

I muridi non attribuiscono grande importanza al pellegrinaggio alla Mecca ma, al contrario, compiono pellegrinaggi alla tomba del fondatore dell’ordine, a Touba, considerata la città santa della confraternita. Per coloro che vivono all’estero e sono impossibilitati a partecipare alle celebrazioni religiose nel proprio paese, circolano marabutti che elargiscono benedizioni e prestano servizi di preghiera. Solitamente sono marabutti minori, mentre già da diversi anni uno degli ultimi figli di Ahmadou Bamba  programma viaggi in Italia che interessano quelle città dove maggiore è la presenza senegalese. I marabutti vengono a far visita ai loro seguaci e pregano per loro; spesso raccolgono contributi per la comunità della madrepatria; come scrive M.C. Diop, lo scopo è “mantenere il fondamentale contatto diretto con i propri discepoli e raccogliere le hadiya”
.  Questa intensa circolazione, unendo talvolta membri che non appartengono alla stessa confraternita, crea un diffuso sentimento di solidarietà e di unità musulmana in un paese non musulmano. Lo stesso dicasi per gli immigrati musulmani di altra nazionalità (specie ivoriani e guineani) che frequentano alquanto assiduamente le iniziative religiose organizzate dalle da’ira muride: ciò può essere considerata una peculiarità delle associazioni sorte nei paesi di emigrazione.

A questo proposito A. Nesti scrive di come affiori un reale bisogno di Islam viscerale: “Le nuove società in cui gli immigrati si trovano a vivere, appaiono impermeabili, estranee, ostili. L’Islam appare la piattaforma cui aggrapparsi per non essere sommersi di fronte al risucchio dei costumi e della mentalità europea. Così, la stabilizzazione, anche quando ha avuto luogo, non necessariamente ha comportato l’integrazione nella società di accoglienza; ha dato luogo all’affermazione di una personalità propria, costituita in netta opposizione, talora, col sistema dei valori prevalenti”
. 

“La figura del marabutto è un elemento fondamentale dell’immaginario religioso delle popolazioni del Sahel; è un personaggio venerato e temuto, ma talvolta anche deriso come un ciarlatano o un falso credente”
. Per i senegalesi il marabutto è una figura ambivalente: alcuni sono autentici “imbroglioni” che vogliono solo denaro e potere, altri sono veri uomini di Dio che possiedono una conoscenza superiore del Corano e grandi qualità ascetiche. Questi “impresari indipendenti di salvezza” - come li chiama Bruno Etienne
- mescolano elementi religiosi classici ad attività di tipo magico; sono i guaritori di varia specie e gli iettatori ai quali ricorre, anche, una classe media urbanizzata, angosciata dall’insicurezza che deriva dall’esplosione delle strutture sociali tradizionali. Quindi impresari in una “relazione commerciale” di distribuzione della  salvezza, ma dotati di un bagaglio di strumenti magici che fornisce loro uno status riconosciuto. Infatti, gran parte del potere dei marabutti deriva dal timore che i seguaci hanno delle eventuali sanzioni che essi possono infliggere per via soprannaturale. La nozione di baraka non è sufficiente a comprendere la natura del loro potere. 

Si ritiene che essi abbiano dei poteri mistici che derivano dalla conoscenza del Corano, da alcune forme di conoscenza mistica e dalla “grazia” che si tramanda nella loro famiglia. Sono considerati capaci di compiere miracoli e di alterare il corso degli eventi terreni e possono intercedere per il seguace in una vasta gamma di situazioni negative o problematiche. Il marabutto può benedire gli adepti, ma può ugualmente colpire chi gli disobbedisce: la sua sanzione mistica è temuta.

Sebbene ci siano molti marabutti, pochi raggiungono il livello di prestigio o di potere che li porta a ruoli direttivi nell’ordine: costoro, le loro famiglie ed il loro seguito, esercitano una profonda influenza sia all’interno della confraternita che in altre sfere. Difatti alcuni sono diventati i punti di riferimento dell’educazione religiosa; altri hanno intrapreso attività commerciali, altri ancora offrono servizi di consulenza in negozi e transazioni che coinvolgono la loro comunità. L’attività religiosa e quella commerciale si mescolano in vari modi.

Un discorso a parte merita la diffusione del marabuttismo individuale al quale ricorrono spesso gli immigrati per scacciare il “malocchio”, togliere le influenze negative dovute, tra l’altro, agli spiriti cattivi, o esercitarne delle favorevoli. E’ così che si preparano versetti coranici adatti a questa o quella circostanza e che i fedeli portano appesi al collo
; altri preparano pozioni, si specializzano nell’interpretazione dei sogni o semplicemente in consigli ispirati dalle numerose vicende familiari o di altro tipo che accadono alle popolazioni immigrate provate dal processo di adattamento alla vita in un paese occidentale. Per qualunque decisione, il marabutto fornirà dei segni e degli orientamenti sulle cose da fare o troverà la parola rassicurante e consolatrice. E tutto ciò è diventata una vera e propria professione.

Ma questo è in margine all’Islam, anche se è dentro l’Islam e contribuisce alla diffusione di una certa immagine magico-sacrale di tale religione, animata dagli spiriti del bene e del male che influenzano la vita degli uomini.

L’Islam delle turuq (plurale di tariqa) è sinonimo di una religiosità individuale, ma è anche ed essenzialmente un fatto collettivo e comunitario; Bastenier e Dassetto ipotizzano che, per la sua funzionalità globale, comunitaria ed individuale, l’Islam delle confraternite sarà un potente mezzo di consolidamento della religione musulmana in Europa dove potrà fornire uno strumento di resistenza sociale a popolazioni che il modo di vita e i modelli culturali dell’Occidente tendono inevitabilmente a individualizzare e a ricondurre alla dimensione della famiglia mononucleare
.

Oggi, i capi dell’ordine stanno conducendo una nuova missione all’interno delle comunità emigrate all’estero. L’emigrazione ha consentito un’espansione del muridismo, anziché portare ad una diminuzione dei suoi membri: per il momento i muridi esportano lavoro ed Islam
.

Per il caso italiano, dello stesso parere è O. Schmidt d Friedberg, che si è proposta di verificare la capacità di aggregazione  e il grado di tenuta sviluppati dalla confraternita muride nell’emigrazione, e se tale agire possa ostacolare o facilitare l’inserimento nella società italiana. In realtà si potrebbe parlare di una terza via tra l’assimilazione (che implica l’abbandono della cultura d’origine) e il ripiegamento su se stessa in una comunità chiusa (incapace di interagire con la società d’accoglienza, se non in modo conflittuale).

Per quanto la comunità senegalese sia profondamente legata al proprio paese e alla propria cultura, e presenti un’organizzazione che rispecchia ancora strutture e rapporti tradizionali, ha dimostrato una notevole capacità di adattamento. “Il movimento muride sembra essere riuscito a dare una risposta originale alle diverse sfide che la storia ha imposto alle popolazioni africane: colonizzazione, decolonizzazione, inserimento nel mercato del lavoro internazionale; passaggio dalla cultura tradizionale a quella islamica; passaggio dalla società agricola all’urbanizzazione e all’emigrazione, passaggio, infine, dalla cultura orale a quella scritta”
.

Quelle che seguono sono alcune pagine del mio diario di campo nel quale ho annotato gli eventi di carattere religioso che ho potuto osservare e ai quali ho partecipato nel corso della mia ricerca.

7 e 8/06/1995

La comunità senegalese napoletana ha ospitato, in questi giorni, Sëriñ Mourtada
, uno degli ultimi figli in vita di Ahmadou Bamba e destinato a diventare Khalifa generale della confraternita. La sua presenza nel capoluogo campano ha richiamato fedeli anche dalle altre province; questi due giorni sono stati organizzati attraverso un coordinamento dei principali leaders delle varie comunità della Campania.

La tappa napoletana è seguita a quella in altre città italiane dove maggiore è la presenza senegalese.

Lo svolgersi di queste due giornate è stato realizzato attraverso un preciso programma che ha visto coinvolti uomini e donne in misura diversa. Gli uomini si sono occupati di tutto ciò che ha riguardato l’accoglienza, nonché la sistemazione del marabutto per la sua permanenza in città. Per l’occasione è stato locato un intero piano di un albergo nei pressi della Stazione Centrale che potesse ospitare il sëriñ con il suo seguito. Agli uomini, inoltre, è spettato il compito di disciplinare la venuta dei fedeli all’albergo per vedere il loro marabutto e l’acquisto di tutti gli alimenti necessari per cucinare in queste due giornate, previa la raccolta di denaro presso tutti i senegalesi. Alle donne, come è lecito supporre, è stato affidato un ambito ben preciso, quello della cucina.

Di buon mattino tutte le donne presenti a Napoli, e con l’ausilio di quelle provenienti dalle altre aree campane, si sono riunite a casa di Thiara per “far da mangiare”. La scelta della casa di “mam” si spiega con il fatto che è quella con la cucina più grande che, quindi, mette a disposizione un notevole spazio necessario per una simile occasione, ma è anche l’abitazione più vicina all’albergo dove risiede il marabutto.

Quello che ho visto in questi giorni è stato straordinario. Non è la prima volta che vedo una donna cucinare (e, quando dico cucinare per una donna senegalese, significa preparare per un numero di persone che varia tra le dieci e le quindici: il momento del pasto è un’occasione aggregante molto forte) ma preparare per un numero imprecisato di persone, ma sicuramente tante e poi tante, è stato un vero spettacolo! E poi tutte insieme affaccendate nello stesso compito: un’immagine indescrivibile.

Quando sono arrivata a casa di Thiara i preparativi erano in pieno svolgimento. E’ bastato poco perché venissi coinvolta; mi è stato dato un coltello chiedendomi di “pulire” gli agli. Quindi è stata la volta delle carote, delle patate ed, infine delle cipolle. La “richiesta delle cipolle”  ha suscitato una minima discussione tra le presenti; in particolare le più anziane si sono risentite che mi fosse stato affidato questo compito “ingrato” e poco adatto a me (secondo il loro punto di vista): si lamentavano che avrei portato in dosso la “puzza” di quell’alimento per tutta la giornata senza trascurare il fatto che è fastidioso sbucciare cipolle perché “fanno piangere”.

In effetti se tutte le presenti hanno svolto le stesse mansioni: lavare e pulire le verdure, tagliare e cucinare la carne, badare alla cottura del riso, etc., le più anziane, perché più esperte, hanno esercitato la funzione  di supervisore. Loro è stato il compito di stabilire i tempi giusti per la preparazione e la cottura, le quantità di alimenti necessaria e, in generale, l’uso dei tegami più appropriati. E che pentole! Ci poteva entrare una persona!

Accanto alle donne ci sono stati degli uomini che hanno svolto gli stessi compiti, "baye fall"; in particolare venivano coinvolti quando era necessario compiere qualche lavoro più pesante, come, per esempio, pulire le pentole che richiedeva  “olio di gomito”. In effetti il loro ruolo principale è stato quello di coadiuvare le donne nel senso che sono stati sempre pronti a pulire e riassettare ogni qualvolta fosse necessario. Ultimata la preparazione del pranzo, la cucina è diventata campo loro: hanno lavato e asciugato tutto quanto sarebbe servito successivamente per la cottura della cena.

Mi è stato spiegato il motivo della loro presenza. “Sono ragazzi un po’ diversi dagli altri senegalesi, sentono molto questo momento e vi vogliono partecipare attivamente. Amano molto il loro marabutto. Sono "baye fall", per loro è normale fare così”.

Anche altri uomini hanno fatto capolino nella cucina per constatare come stavano proseguendo i preparativi. Ma si limitavano a guardare e andavano via. In realtà, in questi due giorni, la casa di Thiara è stata letteralmente “sommersa” dai senegalesi. Chiunque prima di recarsi all’albergo dal marabutto, si fermava a salutare e a costatare di persona cosa stesse accadendo. Alcune visite erano anche degli organizzatori che sollecitavano la preparazione del pranzo, rimproverando spesso le donne di perdere troppo tempo in chiacchiere e invitandole ad una conversazione di tono più moderato,  perché le loro voci erano udibili fin giù, al portone del palazzo. La preoccupazione era che potessero infastidire gli altri residenti. In realtà queste continue interruzioni rompevano un clima festoso ma, allo stesso tempo, operoso. Le donne cucinavano ma non mancavano di scherzare, di ridere, di fare pettegolezzi; in particolare l’arrivo di una donna era salutato con grida entusiaste, con baci e abbracci nonché con qualche gesto che non riesco a non definire “spinto” (è l’unico modo per farmi capire) come toccarsi il seno, il “di dietro” o alzarsi la gonna per mostrare il sesso o per verificare se le mutandine fossero state indossate. “Siamo tra donne, facciamo così, ci piace. Quando ci sono gli uomini non possiamo farlo, dobbiamo stare ferme e questo non ci piace. Vedi noi senegalesi ci piace molto giocare e ci piace molto stare con le altre donne perché siamo più libere. E’ tutto così normale”. Così mi ha parlato Daba, probabilmente perché aveva letto sul mio volto un'espressione di perplessità e uno sguardo  interrogativo.

Pronto il pranzo, due donne accompagnate da alcuni uomini, e in rappresentanza di tutte, hanno consegnato personalmente il piatto cucinato destinato al marabutto. La mia richiesta di poterle accompagnare è stata accolta con un “no” categorico, perché “non si può andare dal marabutto quando vuoi. Lui ha tanto da fare, deve vedere tanti senegalesi. Dobbiamo aspettare il nostro turno. Andremo tutte insieme” – mi ha spiegato Aïda.

Al ritorno delle due donne è seguito il pranzo condiviso nel piatto comune in cucina, quindi il momento del riposo. La camera da letto di Thiara ci ha ospitato per un paio di ore. Tutti i letti presenti sono stati occupati da un ammasso di corpi, secondo il tipico modo di fare dei senegalesi che amano molto il contatto fisico e lo stare stesi o seduti molto vicini l’uno all'altro. Gli argomenti  preferiti sono stati gli uomini e il sesso. Le donne sposate hanno raccontato le loro esperienze “da letto”, lamentando le continue richieste dei mariti che, come dice spesso Aïda, “vogliono sempre la stessa cosa”. Le giovani ribattevano che quando si è sposate, dopo un po’ di tempo, si dimenticano certe cose, ma che all’inizio del matrimonio, le attenzioni del marito fanno sempre piacere (nel caso in cui non sia stato un matrimonio combinato – aggiungo io). 

La conversazione ha anche riguardato argomenti di altra natura ed infine mi è stato chiesto il mio giudizio su quella parte di giornata trascorsa insieme. Non sto qui a ripetere cosa ho risposto perché penso che la mia esposizione sia già chiarificatrice di per sé. Sicuramente avere la possibilità di osservare tante donne insieme e vederle “all’opera” in un campo a loro congeniale, ascoltare i loro pareri e vedere come si collocano le une nei confronti delle  altre è stata un'occasione unica ed irripetibile. Quella sensazione di grande armonia, di compattezza, ravvivata dai colori sgargianti dei loro vestiti creava una scena ben difficile da descrivere. E’ un’immagine che, credo, mi rimarrà impressa a lungo.

È ripresa la cucina per la cena. Così si è svolto il primo giorno.

Il secondo non ha presentato grosse varianti rispetto al primo, se non per la presenza o assenza di vecchie e nuove donne. E’ la sera di quest’ultimo che tutte noi, alla fine di un’altra estenuante giornata di lavoro in cucina (non tanto per me ma per loro), siamo state accompagnate dal marabutto.

I preparativi sono stati molto veloci, dal momento in cui ci è stato detto che “era arrivato il momento”. Le donne hanno indossato il “vestito buono”, mi viene da dire, e con grande cura dei particolari si sono truccate e pettinate. Mi hanno coinvolto ma soprattutto mi hanno dato una serie di avvertimenti. Come il giorno precedente, hanno sottolineato di nuovo che il marabutto è una persona speciale, che non posso rivolgergli la parola né salutarlo, che non lo posso guardare negli occhi e che devo avere la testa coperta in sua presenza in segno di rispetto.

Arrivate all’albergo l’attesa è stata lunga. Sëriñ Mourtada stava ancora mangiando e dopo avrebbe dovuto riposare. Ci è stato detto di sederci in una stanza vicina a quella del marabutto e che, al momento opportuno, ci avrebbero chiamate. Per l’occasione le donne avevano portato anche i figli perché consideravano importante far “benedire” un bambino piccolo, “porta bene”. In effetti l’attesa è stata un susseguirsi di gesti di buon augurio. 

Uno degli addetti all’organizzazione ha ritirato il piatto dalla stanza del marabutto e ce lo ha mostrato; le donne hanno preso un po’ del cibo rimasto e lo hanno portato alla bocca, invitandomi ad imitarle: “ è cibo che ha mangiato Sëriñ Mourtada, lo ha lasciato per noi, per farcelo toccare, porta bene”; quindi è arrivato un nuovo recipiente dal quale il marabutto ha bevuto e la prassi e le motivazioni sono state le stesse; infine, un ultimo recipiente contenente acqua con la quale il sëriñ ha fatto le abluzioni prima di cominciare le preghiere: gli gesti che si fanno per quell’occasione sono stati ripetuti con la stessa acqua. 

E’ arrivato il momento tanto atteso: un uomo ci ha accompagnate in un’altra stanza, dove ci ha raggiunto il marabutto. Le donne hanno fatto in modo che mi sedessi avanti per poterlo vedere e farmi vedere; Daba e Astou mi si sono collocate ai lati a mo’ di angeli custodi, ripetendo quanto mi era già stato raccomandato. Dopo una breve preghiera di benedizione elargita alle presenti, un porta voce mi ha chiesto se volevo fare una richiesta particolare al sëriñ; confusa per una simile domanda ed impreparata ho risposto balbettando e non facendo capire quasi nulla. E’ Daba che mi è venuta in aiuto parlando in mia vece e chiedendo una preghiera speciale per la mia famiglia e un augurio per terminare gli studi e sposarmi al più presto. Porgendo una bottiglia d’acqua al portavoce, ha chiesto di darla al marabutto “per fargli soffiare dentro”, come poi mi ha spiegato, perché ciò rappresenta la sua benedizione, la sua grazia. Sorpresa: il marabutto ha parlato a lungo con il suo aiutante che mi si è rivolto dicendomi che Sëriñ Mourtada mi ringraziava per la mia presenza, che gli era stato detto che avevo partecipato con le altre donne alla preparazione del pasto e che era la prima volta che vedeva  tale coinvolgimento da parte di una donna italiana. 

Lo stupore ha colto tutti e per me è stato un momento di grande soddisfazione.

All’incontro è seguito il ritorno a casa di Thiara per raccogliere le proprie cose è andare via. E’ stato proprio allora  che, tutta presa da una serie di saluti , non ho più ritrovato la mia bottiglia con l’acqua che Daba aveva preparato per me dal marabutto. Non ho voluto considerare la cosa in modo negativo, ma le parole di Aïda mi hanno chiarito tutto:” Tu sei stata fortunata, il marabutto non parla mai con nessuno. Ha pregato proprio per te. Ci sono tanti senegalesi che vanno là e non riescono a vederlo”.

Come a dire “a buon intenditore, poche parole”.  

L’anno successivo, il 1996, è stata la città di Caserta ad ospitare Sëriñ Mourtada. In particolare i senegalesi della comunità casertana hanno in locazione un casolare, in campagna alla periferia della città, chiamato “Touba Caserta” che utilizzano come da’ira e che, per l’occasione, è stato utilizzato come luogo per cucinare. Infatti le foto che ho voluto allegare sono state fatte proprio là;  le ho preferite a tutte quelle che ho realizzato nel corso di questi anni perché le considero molto particolari e suggestive.

In effetti le città di Napoli e Caserta si alternano da anni nell’ospitare la visita annuale del marabutto; è sempre un momento di grande gioia e commozione per i miei amici senegalesi che non mancano mai di invitarmi a tale evento, consapevoli di quanto anch’io lo consideri importante al punto da aver coinvolto mio marito ed i miei figli.

Se evito di parlare di quanto sia accaduto, per la stessa occasione, negli anni successivi è perché finirei, fondamentalmente, per scrivere le stesse cose. Anche se molti “personaggi” sono cambiati, altri sono ancora qui a Napoli e sono sempre presenti; in definitiva il ruolo svolto dalle donne è rimasto sempre lo stesso.

CONCLUSIONI

Nonostante quanto sia stato scritto circa la perdita di status e potere con la venuta dell’Islam, le donne occupano posizioni di un certo peso nelle confraternite. Il modello è molto più complesso di quel che appare. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni religiose islamiche presenta un forte somiglianza con quello che avevano nei sistemi politici tradizionali. Poste sotto gli uomini, conservano ancora la possibilità di far ascoltare la loro voce e, come nel periodo pre-islamico, ciò dipende in parte dall’eredità familiare, in parte dall’abilità ad esercitare una forte influenza e in parte dalle condizioni economiche e politiche nelle quali si trovano.

Per la maggioranza delle donne la venuta dell’Islam ha diminuito il loro potere di depositarie delle religioni tradizionali, che non è venuto meno ma è stato celato all’interno della nuova struttura religiosa. I ruoli politici femminili di un tempo (la lingueer e l’awa) sono scomparsi e sono stati sostituiti da quelle figure femminili che svolgono un’autorità riconosciuta perché parenti dei principali marabutti, come lo erano le madri o le mogli dei re o dei nobili del secolo scorso (XVIII sec.).

L’Islam non riconosce pubblicamente una leadership femminile ma permette alle donne di alto status di esercitare un proprio potere in un “regno sconosciuto”. Oggigiorno le donne sono molto più coinvolte pubblicamente nelle attività delle confraternite di quanto non lo fossero prima. Molti credono che questi gruppi religiosi, tradizionalmente maschili, si siano più aperti all’altro sesso ma è anche possibile che l’attuale clima in Senegal incoraggi certi tipi di attività, come le da’ire, che hanno ampiamente rivalutato la presenza femminile.

Nel complesso la condizione della donna senegalese è decisamente “in avanti” rispetto a quella degli altri paesi saheliani. Ma deve essere fatto ancora molto. Se è vero che i movimenti delle donne nell’arena politica non sembrano essere significativamente colpiti dal numero dei musulmani presenti nella società, è anche vero che le confraternite sono estremamente potenti politicamente. Il governo è attento a non offendere i loro leaders e, malgrado sia laico e sia in vigore il Codice della Famiglia (da molti visto come una violazione dei principi base dell’Islam), permette ai musulmani di seguire le prescrizioni della legge coranica in materia di matrimonio, mantenimento dei figli, divorzio ed eredità. Così le donne musulmane hanno pochi diritti in questi campi rispetto agli uomini.

La senegalese Awa Thiam, nel suo saggio del 1978 (tradotto e pubblicato in Italia nel 1989, La parola alle donne africane) parlando dei problemi e dei mali delle Negro-africane (come le chiama l’Autrice) e volendo dar voce a coloro che sono state per secoli le “silenziose della storia”
, riporta alcune parole del discorso dell’allora Primo Ministro Diouf in occasione della prima giornata della donna senegalese nel marzo del 1972: ”Voi avete respinto la tentazione di un femminismo aggressivo e sterile che consiste nel diventare rivali invidiose e complessate dell’uomo, per diventare nobilmente partners uguali”
. Chiaramente ciò che traspare da questa citazione e che non viene detto è: ”Respingete la tentazione del femminismo…” E la Thiam si chiede: “Prescindendo da ogni considerazione morale, ci piacerebbe sapere in cosa consiste questa uguaglianza. Come si traduce concretamente: con la nomina di alcune donne a deputato, con l’accesso di una esigua minoranza di queste alla funzione pubblica, col diritto assoluto di sfruttare o supersfruttare la sposa o le spose, o con la poligamia istituita a discapito delle donne? Con una diversa possibilità all’istruzione […] A cosa equivarrebbe una simile uguaglianza? Ad un rovesciamento di potere? No. Non è questo che vogliono le Negro-africane. Esse desiderano una parità di fatto, nei diritti e nei doveri e per fare questo dovranno riappropriarsi della parola, quella vera. Questo non accadrà senza dolore, perché i privilegiati che ne fanno uso – i maschi – ci tengono a conservarla
. Per molto tempo le Negre hanno taciuto; è ora che esse riscoprano la loro voce, che riprendano la parola non fosse altro per dire che esistono, che sono degli esseri umani – il che non è sempre così evidente – e che, in quanto tali, hanno diritto alla libertà, al rispetto, alla dignità.

Fortunatamente un grande passo in avanti è stato fatto e il presente lavoro, nel suo piccolo, vuole esserne una testimonianza.

I nuovi ruoli che la donna assume, in relazione alla scelta di emigrare e le ulteriori responsabilità di cui viene investita, le stanno dando una diversa collocazione all’interno della propria società. Sarebbe interessante verificare fino a che punto l’immigrazione contribuisca in questa direzione e, soprattutto, se nei prossimi anni aumenterà la presenza femminile senegalese all’interno del flusso migratorio. Attualmente, alla luce di un complesso intreccio di fattori, siamo di fronte ad un periodo di stasi che interessa tanto la componente maschile che quella femminile. Pertanto è un’osservazione che intendiamo lasciare “aperta” con la speranza e, anche, il desiderio di potere al più presto dare una risposta.

� P. Coppola, M. Memoli, 1997:367-368


� C. Bianco, Dall’evento al documento, Cisu, Roma, 1988 


� Voglio precisare che in questo caso, come negli altri che seguiranno nel corso dell’esposizione, ho voluto riportare le conversazioni così come si sono sviluppate, rispettando il linguaggio dei miei amici, piuttosto che le correnti regole grammaticali.


� J. Rabain, 1979:31


� Con questa espressione intendo riferirmi a quel fenomeno di sincretismo religioso, meglio definito come “Islam Nero”, tipico di gran parte dell’Africa sub-.sahariana, l’Africa Nera appunto, che vede la commistione di religione tradizionale (etnica, animista) con quella islamica.


Allo stato attuale, un esempio eccellente di questo meccanismo è dato dalla figura dei marabutti, di cui si parlerà oltre.


� M. Lospinoso, 1993:41


� La malattia di Thiara è segno di un rifiuto della sua attuale condizione. Durante i continui ricoveri in ospedale non le veniva diagnosticato mai niente di  patologico, eppure, con chiunque parlassi, mi veniva detto che Thiara era malata. “E’ malata, è meglio per lei che ritorni al suo paese”. 


“Il corpo, estremo limite dell’identità […], è “passato sotto silenzio” quando vive all’interno dei suoi riferimenti abituali che gli consentono di essere nelle cose e con gli altri ma, nella situazione dell’immigrato, esso viene messo violentemente in discussione. […] lo stato di malattia  rappresenta l’estrema risorsa di un’identità vacillante. Non si tratta solo di capire come uno stato di malattia costituisca un momento di estrema vulnerabilità nei precari equilibri raggiunti dal migrante ma, anche, come la rottura di tali equilibri possa essere tradotta in malattia. […] La malattia sta a significare insieme sconfitta e rivolta del soggetto: e da un lato sarà esibita come richiesta di cure e di risarcimento, dall’altro verrà nascosta come vergogna del fallimento del proprio progetto esistenziale. [V. De Micco, G. Cardamone, 1991:170]  


� Confesso che in questi anni, qualche volta, mi è sfiorata l’idea che Thiara mi “prendesse in giro”. 


� I villaggi wolof, come tutti i villaggi africani, sono luoghi densi di scambi sociali. Il cortile della concessione, il crocevia di un quartiere, la zona ombreggiata della piazza centrale costituiscono dei “campi di coopresenza” in cui si raggruppano a prossimità di voce, di sguardo fino a toccarsi gli uni  agli altri, gli individui che si rifanno all’unità sociale inscritta in quel luogo. (J. Rabain, 1979:79)


� Ibidem:79 e sgg.


� In particolare, come vedremo oltre, ciò è ancora più vero nel processo di crescita ed educazione del bambino dove è molto difficile che gli scambi tra il piccolo e gli adulti (in particolare tra madre e figlio) siano mediati da oggetti, investiti in questo caso di un forte valore, anche affettivo, e che costituiscono dei ripari nei momenti di attesa o di allontanamento della madre, come nella nostra società.


� Si tratta della minaccia del “malocchio”. Per neutralizzarla o si rivolge l’invito all’estraneo presente oppure, se l’individuo rifiuta e va via, si preleva una parte del cibo che va buttata dicendo :”ecco la parte del tuo occhio”.  


� Calebasse è un termine di origine francese che sta ad indicare una grossa zucca, svuotata ed essiccata, che viene usata come contenitore, in particolare come piatto per il cibo da condividere.


� Scrive Rabain: “Nascosta tra gli altri, tenuta a distanza dalla luce del giorno e dalla presenza del gruppo, la strega (dëmm) non attacca direttamente, “divora con lo sguardo”. L’atto del mangiare rende vulnerabili a questa aggressione visiva. Colui che mangia è mal protetto contro la strega (come il circonciso o la partoriente). L’assenza o , al più, la restrizione della parola durante il pasto è il principale motivo di questa fragilità. Ma non è sufficiente. Colui che mangia rischia di essere mangiato prima di tutto perché compie un’attività simile a quella della strega; rischia di essere mangiato perché mangia. Il divieto di guardare tende a rompere questo circuito. Non guardare mentre si mangia significa di evitare di “divorare con gli occhi” e con la bocca l’altro che sta mangiando, comunque vulnerabile, e corrispettivamente, sottrarsi all’aggressione simmetrica di chi è di fronte” [J. Rabain, 1979:45 e sgg.]


� Separazione, sia nel tempo che nello spazio, che si riproduce automaticamente nei momenti collettivi della vita sociale. 


� E. Cerulli citata in C. Bianco, op. cit., p.181


� E’ la commemorazione per la nascita di Maometto, celebrata indistintamente da tutte le confraternite.


� Il cibo, al contrario, è, per il bambino wolof, l’operazione di apprendimento della scambio sociale ed economico; da piccolo la madre lo invita a dividere gli alimenti, lo incoraggia a dare e ricevere e raramente ad avere e trattenere. (J. Rabain, 1979:25-26)


� A. Tarozzi, 1995:15


� Tarozzi opera una distinzione tra “processo” e “percorso”. Il primo si riferisce allo sviluppo del fenomeno migratorio, all’evento oggettivo in sé, il secondo fa riferimento, invece, all’attore sociale che compie un iter migratorio, quindi al soggetto agente. (Ibidem:10)


� Una delle tante conversazioni avute con Moustapha (tra i senegalesi che più amo ricordare) al quale devo molte spiegazioni riguardo al muridismo e che, con il suo linguaggio molto semplice, è riuscito a rendere, quanto mai, il senso delle sue parole.


� A. Tarozzi, 1995:16


� A questo proposito O. Schmidt di Friedberg (1994:3), riprendendo uno studio svolto dall’antropologo David  M.  Hart, nel 1972, sulle tribù berbere del Marocco, si chiede se il mantenimento di strutture di coesione sociali tradizionali possa rivelarsi una via originale ed efficace all’inserimento nella modernità; una “via dolce”- come la chiama l’autrice – che permetta di superare i costi psicologici e sociali (leggi disgregazione sociale) che un simile processo comporta.  


� S. Cifiello, 1995:44


� A. Campus, 1992:23-24


� E. de Filippo, E. Morlicchio, 1992:47


� P. Coppola, M. Memoli, 1997:371


� Ibidem:372 


� L’individuo continua a far riferimento al medesimo universo di valori e ad essere giudicato in base ad esso. 


� A.L. Epstein, 1983:190 e sgg.


� A.L. Epstein, 1980:152 


� Lo sviluppo della network analysis risale alla matà degli anni ’50; il primo ad utilizzarla è stato J.A. Barnes in una ricerca su Bremnes, una piccola comunità di pescatori e contadini. Il network viene così definito:” Immagino una serie di punti alcuni dei quali collegati da linee. I punti rappresentano gli individui, o talvolta i gruppi, e le linee indicano che le persone interagiscono tra loro. Possiamo certamente pensare che l’intera vita sociale costituisca una rete di questo tipo. Per i nostri scopi, tuttavia, decidiamo di considerare solo quella parte di rete totale che resta escludendo i raggruppamenti e le catene di interazioni che appartengono ai sistemi territoriali e industriali in senso stretto”. (J.A. Barnes citato in Hannerz U. Esplorare la città. Antropologia della vita urbana, Il Mulino, Bologna, 1992; p.299).


E’ con Elizabeth Bott e il suo lavoro “ Family and social network” (1957) che la network analysis viene associata allo studio del contesto urbano.


Che cos’è un network? Letteralmente significa “lavoro a nodi”, quindi è una rete; nell’accezione più corrente è una “rete di relazioni” non parentali, cioè costruita a prescindere dai vincoli di parentela che può anche contenere. A partire da EGO si possono costruire diverse reti di relazioni secondo i ruoli che EGO assume. I networks non sono necessariamente coincidenti; al contrario, è proprio la possibilità di isolare i ruoli che l’individuo svolge e di costruire per ciascun ruolo reti di relazioni, a farne uno strumento di rilevazione prezioso.


Per un approfondimento sull’argomento rimando ai testi da me consultati. Oltre al già citato U. Hannerz (1992), C. Pitto (a cura di), op. cit.; G. Arrighi, L. Passerini (a cura di) La politica della parentela, Feltrinelli, Milano, 1976; A.M. Sobrero Antropologia della città, La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1992; F. Piselli Reti. L’analisi di network nelle scienze sociali,  Donzelli, Roma,1995


� G. Scidà, 1994:95


� O. Schmidt di Friedberg, 1996:27


� P. Donati, 1988:240 


� Rimando all’esempio, da me già citato nel capitolo precedente, dello studio svolto da Andrea Furcht e Carlo Maccheroni (1992).


� Con questo termine, derivante dal nome dell’ideatore, il banchiere napoletano L. Tonti (1630-1695), si intende un meccanismo di risparmio informale molto diffuso nell’Africa occidentale, seppur con nomi diversi. 


� Sull’associazionismo rimando al testo della Lospinoso, Dal villaggio alla città, op. cit.


� G. Scidà, 1994:100


� G. Scidà, 1994 (a): 149


� G. Scidà, 1994:101


� O. Schmidt di Friedberg, 1994:185


� O. Scmmidt di Friedberg, 1994:89


� M. Marengo, 1997:166


� Ibidem:168 


� Voglio ricordare che questa fase coincide quasi sempre con il periodo dell’allattamento che, contrariamente a quanto accade nella nostra società, è protratto fino ai due anni del bambino, se non oltre. 


O, comunque, se ci sono delle motivazioni che obbligano uno svezzamento precoce, la separazione tra madre e figlio non avviene prima che quest’ultimo abbia acquisito le piene capacità motorie, quindi che abbia cominciato a camminare.


� V. Cesareo, 1997:159


� Ivi


� G. Favaro, 1994:148


� In particolare per quel che riguarda il complesso universo femminile della procreazione, della gravidanza, della maternità , della sterilità e di tutte le problematiche ad esso connesse, rimando al lavoro della Lospinoso  Diario africano, op. cit.


          


� G. Favaro, 1994:151


� M. Tognetti Bordogna, 1990:52


� Ivi


� L. Perrone, 1995:106


� R. De Luca, M. Rosaria Panareo, L. Perrone, 1994:154 e sgg.


� Nei paesi dell’Africa occidentale, come il Senegal, il piccolo commercio e altre attività ai margini dell’economia formale sono esclusivo campo delle donne. Cfr. il capitolo La donna senegalese, del presente volume.  


� R. De Luca, M. Rosaria Panareo, L. Perrone, 1994:163


� C’è da dire, a questo proposito, che, specie negli ultimi anni, buona parte del “vero artigianato” africano venduto nelle strade cittadine è interamente prodotto a Napoli (o in Asia, il tanto diffuso “made in China”) e solo “distribuito” attraverso una rete di venditori dalla pelle scura che è, poi, il solo modo di assicurarne l’«autenticità». (P. Coppola, M. Memoli, op. cit.; p.369).  


� Per la cronaca, questo senegalese è Cendella, colui che mi ha introdotto a casa di Aïda. Oggi è sposato con un’italiana ed ha due bambini.


� In questo caso il tipo di lavoro svolto può dar adito all’acquisizione di uno status diverso (in termini migliorativi), non riconosciuto come tale dal gruppo ma dal singolo che può sentirsi portato ad avere più legami con i locali che con i connazionali, a crearsi una propria rete di amicizie che potrà sfruttare come aiuto in caso di bisogno (non dimentichiamo la sua posizione di straniero con le conseguenze che ciò comporta) e, ad allontanarsi dal gruppo, soprattutto nei momenti di coinvolgimento collettivo. 


Così mi ha parlato una volta Aïda a questo proposito:” Maledetti griot, vengono da noi solo quando facciamo le feste per ballare e ci chiedono sempre soldi. Ma qui non siamo in Senegal e poi adesso non è più come prima”.


� A. Castagnaro, 1991:143 


� Diario personale, 28/08/1998


� Per una ragazza di buona famiglia abituata a frequentare solo le zone “bene” di Napoli, P.zza Garibaldi e dintorni rappresentavano una vera e propria incognita. Confesso che avevo paura a frequentare quei luoghi che mi erano sempre stati dipinti come pericolosi per la presenza di “ladri, drogati, prostitute e, in generale, gente poco raccomandabile”. Ricordo con quanta diffidenza percorrevo quelle strade, mentre trovavo rassicurante la presenza di senegalesi. Mi sono sempre chiesta il perché, ma non ho mai trovato risposta. Ecco perché preferivo la compagnia di Adama (come di altri ragazzi senegalesi), soprattutto quando mi “muovevo” nelle ore serali.


Oggi, a distanza di tempo, quei luoghi mi sono diventati molto più familiari ma, avendone viste di “cotte e di crude”, credo che quel pregiudizio che mi era stato inculcato da piccola, anche se a fin di bene, può variare di poco.


Via Torino, via Firenze, via Bologna, etc. sono per me strade sicure perché so, che ovunque girerò lo sguardo, troverò un senegalese che mi sorride e mi saluta. 


� A questo proposito voglio sottolineare che il taglio dei capelli del neonato, fino alla sua completa rasatura, si spiega con il fatto che sono venuti in contatto, al momento del parto, con il sangue materno per definizione impuro, ed è per questo che devono essere tagliati.


� Per una descrizione più dettagliata sui vari momenti che presiedono quel momento che impropriamente chiamo battesimo, rimando a J. Rabain, op. cit.


�J. Rabain, 1979:168 


� Per il nome da attribuire al neonato si distingue il tur u biir, dal tur u biti. Il primo è il “nome dell’interno”, quello che si dà nella famiglia; il secondo è il “nome di circostanza”, quello che si da “all’esterno” e che i compagni impiegano.  


� Sul tema della nascita come ritorno di un antenato rimando ancora una volta a J. Rabain, op. cit.


� J. Rabain, op. cit.; p. 43 e sgg.


� Si dice che bambini allattati dalla stessa donna e senza legami di parentela non possano sposarsi, perché sono il sangue e il latte materno che stabiliscono la parentela biologica.


� J. Rabain, op. cit.; p.20-21


� Diverso è il caso (citato da A. Treossi, 1995:168) di un marabutto di Kaolack che ha organizzato una migrazione con lo scopo di creare nella periferia della città, una coltivazione di ortaggi per approvvigionare il centro urbano in  forte espansione.


� A. Treossi, 1995:168


� G. Salem, 1981


� M. B. Doiuf nota come la quasi totalità delle ristoratrici “informali” della zona industriale di Dakar, siano muridi (M.B. Diouf, 1981:244)


� Citato in D. Carter, 1991:70


�Ibidem:62 


� M.C. Diop, 1981:91  


� A. Nesti, 1991:7


� A.-B. Diop, 1981:236


� Citato in F. Dassetto, A. Bastenier, 1991:102 


� Come scrivono Dassetto e Bastenier (1991:113) “[…] si può parlare di un vero e proprio culto reso al Corano, sia perché procede dalla rivelazione divina, sia perché è un libro portatore di potere benefico e propiziatorio, al punto che talune parti del testo sono portate come scapolari con la funzione di talismano. La sua forma materiale è sacra e la lingua stessa nella quale è scritto è una lingua sacra. Il testo come tale è un oggetto sacro ed i musulmani più rigoristi impediscono agli infedeli – impuri – di toccarlo materialmente.


� F. Dassetto, A. Bastenier, 1991:219


� D. Carter, 1991:75 


� O. Schmidt di Friedberg, 1994:4 


� Per i particolari sulla vita di Sëriñ Mourtada e sul suo ruolo all’interno della confraternita muride, rimando a O. Schmidt di Friedberg, 1994,  op. cit.


� A. Thiam, 1989:18


� Ibidem:33-34


� Ivi
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