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“Non nobis solum, sed toti mundo nati”. 

Marco Tullio Cicerone, De officiis (Sui doveri)
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In classe

“Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di 
mente fu quella di colui che s’immaginò di trovar modo 
di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia 
altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo 
di luogo e di tempo? Parlare con quelli che son nell’Indie, 
parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non 
di qua a mille e diecimila anni? E con qual facilità? Con 
i vari accozzamenti di venti caratterizzi sopra una carta.” 

G. Galilei, Opere, Firenze, Barbera, 1968 

	 La sorpresa iniziale, che si rinnova ogni volta, è di trovarmi di fronte a persone che 
non possono leggere. Capire che per loro girare per la città significa guardare “disegni”, pur 
sapendo che per altri significano altro. Mi ricorda, con tutte le differenze del caso, la mia 
frustrazione quando, non riuscendo a decifrare a tempo debito le scritte sugli autobus in 
cirillico in Macedonia, finivo per fare lunghe  passeggiate di cui avrei fatto volentieri a meno. 
Intuisco la distanza tra me che passo molto del mio tempo a documentarmi e studiare, 
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insomma a leggere e scrivere, e queste persone.

	 E per un altro verso resta sorprendente nel lungo periodo la varietà di stimoli che mi 
arrivano da queste classi. Per esempio ho imparato molto ascoltando le conversazioni tra 
afgani e marocchini a proposito degli sciti e dei sunniti. Ho imparato da alcune donne a 
non considerare così male, come facevo, il loro fatalismo, Inshalla, se dio vuole, in fondo 
è una sorta di intelligente adattamento, aiuta a vivere meglio ciò che non ci è possibile 
padroneggiare e controllare.  

	 A volte gli imprevisti mi davano un senso di vertigine, si aprivano discussioni su temi che 
non conoscevo; molto spesso questi sono stati i viaggi più belli che ho fatto, sono partita 
molte volte con queste persone per viaggi con destinazione sconosciuta, nel momento 
stesso in cui mettevo piede in classe. 

	 E’ un po’ come arrivare dopo una camminata in cima a una vetta, come conquistare un 
punto panoramico, un belvedere, un punto di vista difficile da raccontare, irriducibile. Ho 
capito, stando con gli analfabeti, che davvero “non è mai troppo tardi”, sia per imparare a 
leggere e a scrivere, sia per altro. 

	 Mio padre guardava in tv il maestro Manzi, io rimanevo accanto a lui, benché molto 
piccola, affascinata dalle vecchie col fazzoletto nero che riuscivano a leggere le loro prime 
parole. La rete dei “posti d’ascolto” inaugurata in quella occasione fu un’idea geniale; perché 
non riprenderla oggi, in forme e tecnologie adeguate,  per chi deve imparare la seconda 
lingua, analfabeti o non? 

	 La motivazione e la consapevolezza degli studenti cambia col tempo: all’inizio molti sono 
spinti dalla necessità di seguire i figli a scuola, di parlare con gli insegnanti, poi può venire 
un malessere indefinito rispetto a questo mondo così letterato, poi ancora la percezione di 
quello a cui si potrebbe accedere se si padroneggiasse la lettura e la scrittura. Si arriva, in 
una delle visite alla città, a scoprire l’esistenza della biblioteche e a chiedere:” prof, veniamo 
qui tutte le settimane?”; una donna che due anni prima era analfabeta. 
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“E’ troppo facile dare per scontato il linguaggio, il proprio 
linguaggio. Bisogna venire a contatto con un altro linguaggio, 
o meglio con un’altra modalità di linguaggio, per restare 
sbalorditi, in preda allo stupore, ancora una volta.” 

Oliver Sacks in H. Merker, In ascolto, Milano, Corbaccio, 2001, p.31
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Statistiche in classe sulla speranza di vita: 
un’insegnante presentandosi dice la propria 
età, 61 anni, e uno studente africano: ma a 
che età muoiono le donne qui?

“
”
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Qualche volta arriva un figlio e, in perfetto 
italiano, mi chiede: “come va la mamma? 
Vorremmo sapere se fa progressi.” 
Ovvero un ricevimento genitori al contrario!

“
”
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“La trasformazione della consapevolezza è il momento 
inaugurale della scoperta di altri mondi.” 

H. Dabashi, The Arab Spring. The End of Postcolonialism, London, 
Zed, 2012

	 “Questa è casa vostra”, è quello che cerco di far intendere con le parole e coi fatti, proprio 
a chi casa propria l’ha appena lasciata, proprio a chi casa propria qui non ce l’ha; sì, è casa 
vostra la classe, è il posto in cui non dovete preoccuparvi più, siete nel posto giusto, in cui 
non vi si chiede di andare ancora in giro per incomprensibili labirinti burocratici, in cui siete 
innanzitutto persone prima che clienti-utenti-assistiti; sì queste ore insieme sono solo per 
voi, io sono qui per voi, per mettere in moto le vostre risorse. E se la loro casa diventasse 
anche questa città, questo Paese? 

	 E’ disarmante a volte scoprire quanto sia diversa la percezione che noi, cittadini italiani 
a pieno titolo, abbiamo della nostra città da quella degli studenti. Molte vite si svolgono 
tra casa e scuola, con un sentimento costante di inadeguatezza, altre tra casa e lavoro, e 
altre ancora tra casa e luoghi di culto. Sicuramente tutti passano molto tempo negli uffici, 
sballottati tra pratiche burocratiche incomprensibili. Difficile trovare tra gli studenti chi 
abbia goduto di musei, cinema, concerti (e non solo per problemi economici). Ci sono giovani 
madri che sono a disagio anche al parco giochi con i figli. E’ anche per questo che una 
parte del lavoro di alfabetizzazione si svolge fuori della scuola; organizziamo, individuando 
professionisti competenti e aperti, visite alle biblioteche della città, ai musei, ai consultori 
familiari, agli uffici comunali, nella speranza che diminuisca il senso di disagio e che questi 
incontri aprano uno spiraglio nelle istituzioni.  

	 “La prima reazione spontanea nei confronti dello straniero 
è quello di immaginarlo inferiore, perché diverso da noi: non 
è un uomo, o - se lo è - è un barbaro inferiore; se non parla 
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la nostra lingua, non ne parla alcuna, non sa parlare (come 
pensava ancora Colombo). Perciò gli slavi d’Europa chiamano 
i loro vicini nemec, il muto; i maya dello Yucatan chiamano 
gli invasori toltechi i nunob, i muti, e i maya cackchiquel si 
riferiscono ai maya mam come ai “balbuzienti” o ai “muti.” 

	 Gli stessi aztechi chiamano le popolazioni a sud di Vera 
Cruz Nonoualca, i muti; e chiamano coloro che non parlano il 
nahuatl tenime (barbari) o popoloca (selvaggi). Condividono 
il disprezzo di tutti i popoli per i propri vicini pensando che 
le popolazioni più lontane, geograficamente e culturalmente, 
non sono neppure degne di essere sacrificate e consumate (il 
sacrificato deve essere, al tempo stesso, straniero e meritevole 
di stima, cioè vicino). 

“Il nostro dio non ama la carne di questi popoli barbari. Per 
lui è un cattivo pane, duro, insipido, perché parlano una 
lingua straniera, perché sono dei barbari.” 

Duran, III, 28. in C. Todorov, La conquista dell’America. Il problema 
dell’altro, Torino, Einaudi, 1984, p.93 

	 “Il centro sta nella relazione, non nello studente né 
nell’insegnante. Il nostro stupore, anche divertito, rispetto a 
tutto quello che sa lo studente; la sfida, non individuale ma 
collettiva, dell’intera classe, di tentare qualcosa di nuovo; e 
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poi noi insegnanti finalmente liberi dalla risposta “giusta”, 
che accettiamo l’imprevedibile.”

C. Gattegno, Teaching Foreign Languages in Schools. Silent Way, 
Reading UK, 2011

	 Mi sembra di vedere delle linee che partono da tutti noi e si slanciano verso gli altri, linee 
di collegamento tra singolarità, lingue e culture, che tentano di dare tutto il possibile nello 
sforzo di farsi capire, perché la ricompensa in fondo al lungo cammino è un arricchimento 
della persona, un potenziamento delle proprie forze, la realizzazione almeno di una parte 
di sé. Dalla disparità iniziale di risorse si può arrivare a mettere in gioco sentimenti e 
emozioni che fecondano un nuovo rapporto, più paritario, più umano, fatto di gratitudine, 
riconoscimento, riconoscenza, ammirazione. In tutte le direzioni.

“Alcuni alberi delle foreste equatoriali limitano la crescita 
delle proprie fronde per consentire che tra un albero e un 
altro continui a passare la luce. Visti dall’alto – ce li ha 
mostrati il giardiniere Gilles Clement – i rami si arrestano 
su una soglia che è quella dello spazio comune tra sé e il 
vicino. Uno spazio che unisce e separa e che consente a tutti 
di vivere. E’ chiamata “relazione di timidezza.” Accade per 
natura. Non è per natura che tra gli umani si dà lo spazio 
della loro relazione.” 	

I. Bussoni, Il cinema preso da dietro, “Alfabeta2”, 24 aprile 2015
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“Ognuno è il barbaro dell’altro; basta, per esserlo, parlare 
una lingua che l’altro ignora (e che, ai suoi orecchi, non è 
che un borborigmo). “Chiameremo barbaro un uomo rispetto 
a un altro, perché gli è estraneo il suo modo di parlare e 
perché pronuncia male la lingua dell’altro. … Secondo 
Strabone, libro XIV, questa era la principale ragione per 
cui i greci chiamavano barbari gli altri popoli, cioè perché 
pronunciavano male la lingua greca. Ma, da questo punto 
di vista, non esiste uomo che non sia barbaro rispetto a un 
altro uomo, o razza che non lo sia rispetto a un’altra razza. 
Come dice di sé e di altri san Paolo, nella Prima epistola ai 
Corinzi, (14. 10-11): “Per quanto numerose possano essere 
al mondo le diverse lingue, non ve n’è alcuna che non sia 
una lingua; se dunque io non conosco il senso di una certa 
lingua, sarò un barbaro per colui che la parla, e colui che la 
parla sarà un barbaro per me.”

Bartolomeo de las Casas, Apologetica Historia, III, 183 in C. Todorov, 
La conquista dell’America. Il problema dell’altro, Torino, Einaudi, 

1984, p.231

E’ uno stato mentale prezioso, si crea l’ambiente giusto,  di  ascolto empatico, di 
partecipazione; partono le associazioni libere, le ipotesi (a volte per me spiazzanti), ci si 
cerca di capire, si aprono le porte della comprensione umana, nascono complicità con 
persone lontanissime dal proprio vissuto, mi lascio sorprendere. 
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Essere permeabili, morbidi, assorbenti e poi restituire agli studenti (es. il divorzio in Italia, e 
nei loro Paesi). E’ una bella scommessa, un patto più o meno esplicito di tutti con tutti, fatto 
di ascolto, cura  e restituzione. 

	 Si impara anche per far piacere all’insegnante, per rinsaldare la relazione; per molto 
tempo quella con l’insegnante è l’unica relazione significativa che questi studenti hanno 
con gli italiani. Per l’insegnante è molto interessante conoscere fatti raccontati in prima 
persona dalla loro voce su culture lontane. Questo può essere il primo passo in cui si 
valorizza la storia pregressa a quella grande frattura che è l’emigrazione. Si parte da qui e 
solo da qui, è imprescindibile, per liberare energie e fare un nuovo viaggio per conquistare 
la lingua. La loro vita entra con prepotenza a volte nel discorso della classe e scardina 
per forza qualunque volenterosa programmazione; lavorare a partire da questi “imprevisti” 
può essere faticoso, ma le persone che abbiamo di fronte non ci stanno chiedendo solo 
di insegnare loro a leggere e a scrivere, chiedono di essere compresi nella loro totalità. 
Le emozioni che traspaiono dai loro racconti contribuiscono a dare spessore e senso alla 
relazione, danno dignità alle parole. 

“Lui alza le spalle . ‘Sto ascoltando.’ … Dice lei … ‘Tu 
ascolti ma non ‘senti!’ distinguendo, come fanno i cinesi, tra 
azione e risultato … Uno ascolta … Ma perché chi ascolta 
non dovrebbe sentire? Ciò che in inglese si dà per scontato … 
In cinese si distingue … Ting de jian in mandarino significa: 
‘Uno ascolta e sente’. Ting bu jian significa: ‘Uno ascolta ma 
non riesce a sentire’ … E’ il modo di esprimersi di un’antica 
cultura. Ovunque ci sono dei limiti …” 

Gish Jen in H. Merker, In ascolto, Milano, Corbaccio, 2001, p.41
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	 In un clima disteso sono gli stessi studenti che portano i temi che stanno loro a cuore: 
descrizioni delle loro case, anche sotto forma di disegno, piuttosto che del clima politico, 
informazioni sulle loro famiglie, spesso sparpagliate in più Paesi. Sono dati preziosi per 
conoscerli, per fare paragoni tra la vita “qui” e quella “lì.” Questa pratica permette col tempo 
di creare una “cultura della classe”, che travalica le attività didattiche, e può portare a una 
maggiore curiosità e a un atteggiamento tollerante verso l’estraneo, sia immigrato sia 
italiano. Si forma una inedita cultura tra pari, una originale combinazione, risultato di quelli 
che sono presenti in classe.

“Il dialogo è un rapporto orizzontale tra A e B. Nasce da 
una matrice critica e genera criticità. Si nutre di amore, di 
speranza, di umiltà, di fede, di fiducia. 
Per questo solo il dialogo è capace di comunicare.” 

P.Freire, L’educazione come pratica della libertà, Milano, Mondadori, 
1973, p.132

	 All’interno di una delle mie prime lezioni cancello velocemente le parole scritte alla 
lavagna e ne scrivo di nuove per un’attività di lettura. Dopo la lettura in plenaria, gli studenti 
ricopiano le parole, al massimo bisillabe, nei loro quaderni; quando vado a verificare sui 
quaderni quello che hanno scritto, lo spazio tra le parole, alcune lettere scritte da sinistra 
verso destra, ecc., mi accorgo che hanno trascritto anche gli sbaffi delle parole precedenti 
ma cancellate! Capisco che copiano senza capire, che “disegnano” le parole, e per quelli che 
scrivono in arabo i miei sbaffi assomigliano alle lettere della loro lingua!
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“Gli indiani Nahua chiamavano le tribù vicine popolaca, 
ossia “quelli che balbettano”, … gli ottentotti, una parola 
che in afrikaans significa “balbuziente”, chiamano se 
stessi k’oi-n, cioè “gli uomini”… Claude Lévi-Strauss ha 
così descritto questa consapevolezza di sé universalmente 
diffusa: “Com’è noto il concetto di “umanità”, che include 
tutte le forme di vita della specie umana senza distinzione 
di razza o di civiltà, è nato piuttosto tardi ed è poco diffuso 
… L’umanità finisce ai confini della tribù, del gruppo 
linguistico, qualche volta perfino del villaggio, di modo che 
un gran numero di cosiddetti popoli primitivi dà a se stesso 
un nome che vuol dire “uomini”, … cosa che al tempo stesso 
implica che le altre tribù, gruppi o paesi non prendono parte 
alle buone qualità – o addirittura alla natura – dell’uomo, 
ma sono composti al massimo di “malvagi”, di “attivi”, di 
“scimmie di terra” o di “uova di pidocchi.” 

H.M. Enzensberger, La grande migrazione, Torino, Einaudi, 1993, 
p.12
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	 E’ ancora così vicino e chiaro il ricordo delle definizioni leghiste della ministra Kienge!   

	 Entro in una nuova classe e vedo una massa indistinta di persone, sostantivi generici 
che li definiscono “immigrati adulti analfabeti”, un’etichetta comoda e indolente, distratta 
e astratta. Poi col tempo mi rendo conto di quanto fosse stretta e alla fine anche ingiusta 
l’etichetta; passo a toccare con mano le differenze, queste persone acquistano corpo e 
mente, un nome proprio, una fisionomia irripetibile, universale e particolare insieme, e da 
qui in poi li distinguerò sempre, li ricorderò diversi e speciali.

	 Uno studente curdo iraniano, scolarizzato, riottoso alle regole della classe e alle fatiche 
dello studio, già corrotto da andirivieni nelle burocrazie europee, dall’Italia alla Francia e 
ritorno, piano piano si coinvolge, entra a far parte della comunità-classe, e arriva addirittura 
alla fine del corso a consigliarmi una lettura (un riconoscimento non da poco): è Sa’adi, 
poeta persiano a cavallo tra 1100 e 1200, il testo è “I figli di Adamo sono organi dello stesso 
corpo.” Lo cerco nella mia lingua, lo apprezzo e scopro che Barak Obama ha citato proprio 
questo poeta in un discorso agli iraniani in occasione di Newroz, il capodanno curdo. 

Un gran regalo.

“E dovremmo, come insegnanti, chiederci un po’ più spesso 
“Che ci faccio qui?.” Per fare un po’ di pratica con il 
doppio sguardo, con la compresenza di “qui” e di “là” che 
questa domanda comporta. Michel de Certeau ha descritto 
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questa situazione come “quella che consiste nell’essere 
un estraneo in casa propria, un ‘selvaggio’ in mezzo alla 
cultura ordinaria, sperduto nella complessità di ciò che si 
dà comunemente per inteso e per scontato.” (1980, p42). 
L’insegnante straniato cessa di essere un esperto della 
scuola e della società di approdo. O meglio, continua a 
esserne esperto, ma incrina almeno in parte la sicurezza 
e l’ingenuità con cui si affidava alla propria mappa. … 
E’ in questo senso che, proprio per essere più accogliente, 
l’insegnante accogliente deve imparare a diventare straniero 
in classe.”  

D. Zoletto, Straniero in classe. Una pedagogia dell’ospitalità, Milano, 
Raffaello Cortina, 2007, p.25-6

	 A volte esco da queste lezioni come se fossi passata dentro un frullatore, emozioni 
che arrivano del tutto impreviste, balzi associativi che sfondano pregiudizi, grandi gioie per 
i successi. L’artista curdo che mi dice di essere venuto in Italia per l’amore che nutre per 
la nostra arte; la vedova tunisina che scoppia a piangere raccontandomi di aver imparato 
l’italiano con suo marito; l’uomo maturo africano che chiacchiera a suo agio durante il test 
e quando gli chiedo di scrivere il suo nome mi dice “non so scrivere niente”; i ragazzi afgani, 
tutti della stessa città, appena arrivati che affermano di sapere il greco; perché sono stati 5 
anni in Grecia in attesa di venire in Italia. 

 “Ecco cos’è l’istruzione, è una continua sfida a ripensare 
Tutto. Le migliori esperienze di apprendimento che ho 
avuto, al di fuori e all’interno della vita accademica, 
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sia da studente sia da docente, sono state quelle che 
hanno comportato un’esplorazione … non una semplice 
ricerca: un’esplorazione di idee e di maniere per portarle 
a compimento, la presentazione del sapere anche quando 
siamo di fronte a ostacoli apparentemente invalicabili … 
ogni nuova sfida diviene un’esplorazione di sé, la ricerca di 
un principio e … di un modo di comunicare, di ascoltarsi 
l’un l’altro, capirsi l’un l’altro.” 

H. Merker, In ascolto, Milano,Corbaccio, 2001, p.191-192

“Editorialista e recensore di libri per il Chicago Sun-Times, 
Kisor è sordo, a causa di una malattia, dall’età di tre anni. 
‘Ciò che si radicò in me fu un amore per come suonavano le 
parole. Io non potevo udirle, naturalmente, lo spettro sonoro 
era al di sopra delle mie capacità. Ma le parole posseggono 
delle vibrazioni definite e distinte e io potevo farmele 
scorrere sulla lingua, sentendo come tambureggiavano 
sulla mia gola, sulle guancie, i denti, le labbra, il naso. 
Nose, Knows. The nose knows. The nnozze knowzz. Nelle 
mie narici riecheggiavano tutte le ‘n’, nelle mie labbra 
tutte le ‘o’. Le ‘z’ invece producevano un delizioso, basso 
ronzio sulle punte degli incisivi. Tutte queste cose riuscivo a 
‘sentirle’ grazie al timpano della mia mente.” 

H. Merker, In ascolto, Milano, Corbaccio, 2001, p.192-193



24

	 Ci vorrebbe un orecchio assoluto in queste classi, ma non quello musicale (o forse anche 
quello che coglie le armonie nascoste del pentagramma), ci vorrebbe un orecchio che coglie 
i suoni delle loro vite. Sono suoni che ci arrivano da spazi e tempi ignoti, non conosciamo 
gli spazi in cui si sono mossi questi studenti fino a qui, i paesaggi esterni, e interni, le loro 
case per esempio. E non conosciamo il ritmo che ha il tempo nelle loro società, nelle loro 
famiglie; c’è davvero molto da ascoltare e da scoprire. Non basterebbe neanche questo; 
si dovrebbe imparare a mandare messaggi non verbali, in the bottle, che facciano sentire 
gli studenti profondamente accolti, che li mettano in grado di aprirsi. E noi diventare così 
collettori delle loro storie. Questo ci aiuterebbe a generare, dal contatto fecondo, nuovi 
mondi. Se fosse possibile si dovrebbe anche insegnare l’amore per le pause, per i silenzi, per 
i tentennamenti. Ci sono interi universi in questi silenzi, in queste attese, piene di lavorio, di 
fatiche, di sfide. 

“Concentra la volontà. Senti non con le orecchie ma con 
la mente; non con la mente ma con lo spirito. Lascia che 
l’udito si fermi con le orecchie, e lascia che la mente si fermi 
con le sue immagini. Lascia che il tuo spirito, comunque, sia 
come uno spazio vuoto, passivamente sensibile all’esterno. 
Solo in una simile, aperta ricettività può attendere il Tao. E 
questa ricettività aperta è l’accelerare del cuore.” 

Lao-Tzu

	 La sensazione più forte che ho stando davanti a una decina di persone, quelle appena 
arrivate coi barconi e quelle appena uscite da casa per conquistare la lingua, è quella di 
toccare con mano cos’è la speranza. I primi, quasi tutti uomini,  sono ancora adrenalinici per 
l’avventura passata, per il rischio corso, per aver toccato terra e aver trovato da mangiare, 
da dormire, i vestiti e la scuola. Le seconde, perché sono soprattutto donne, sono piene di 
speranza perché hanno fatto il salto fuori casa, perché hanno trovato una nuova comunità, 
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perché pensano di imparare la lingua in poco tempo. Io so che non sarà così, che la lingua 
non basterà ad aprire loro il mio mondo ma mi alimento alla loro speranza e cerco di fare 
del mio meglio per non deludere le loro aspettative.

	 Nel cerchio in mezzo alla classe mi capita a volte di vedere prendere forma quasi 
fisica i grandi momenti della vita: la voglia di andare avanti, la morte appena scampata, 
la rinascita sperata, la frattura esistenziale, il viaggio, le prove. Sembra di essere dentro 
le analisi strutturaliste di Popper sulle fiabe, gli immigrati sono i protagonisti di questa 
fiaba moderna, non so dove sia finito il bacio della principessa ma l’idea del “vissero felici e 
contenti” c’è, con la promessa di una vita senza paura, senza guerra, ma con l’istruzione. 

 “Gli insegnanti fungono in qualche modo da doganieri 
che presidiano una frontiera attraverso la quale gli allievi 
stranieri passeranno comunque, e contrabbandando più 
spesso ben più di quanto gli insegnanti-doganieri vorrebbero. 
Gli stranieri vanno e vengono continuamente non solo da 
casa a scuola, non solo da qualcuno dei Sud del pianeta a 
quell’angolo di Nord che sono la scuola e il territorio che 
la ospita. Gli stranieri vanno e vengono soprattutto tra certi 
modi di essere fuori e certi modi di essere dentro la nostra 
società. Fuori perché “stranieri” da orientare, alfabetizzare, 
integrare. Dentro perché “immigrati” regolari, forse futuri 
cittadini, intanto studenti, lavoratori, figli, mogli o mariti 
di italiani … In molti casi rimangono sia dentro che fuori 
(…) La cosa più interessante è che, rimanendo in questo 
modo sia fuori che dentro la nostra società, questi stranieri 
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insegnano anche agli insegnanti che li incontrano a fare 
altrettanto. Certo gli insegnanti sono dentro la scuola e la 
società in cui vivono e lavorano; se non altro perché, come  
insegnanti, ne condividono spazi e orari, regole e valori. Ma 
allo stesso tempo quegli insegnanti, proprio perché lavorano 
in una terra di frontiera, imparano a percepire come da 
fuori le loro culture e le loro identità: guadagnano, per così 
dire, una specie di distanza, che cambia il loro modo di 
guardare la scuola e la società a cui appartengono.” 

Davide Zaletto, Straniero in classe, Milano 
Raffaello Cortina, 2007, p.15-16 

	 Anche tra quelli che individuano la scuola come piede di porco per entrare nel nostro 
mondo ci sono sentimenti contrastanti: la voglia di acquisire la nuova lingua e la paura di 
perdere la vecchia. E allora chiedere agli studenti ogni tanto la traduzione di alcune parole 
italiane nella loro lingua (innescando così accese discussioni tra i parlanti arabo); può servire 
a dare dignità alle loro lingue, una manifestazione di curiosità e un riconoscimento dovuto 
da parte nostra. Così come ripercorrere le etimologie di alcune parole arabe-persiane-urdu 
presenti nel nostro italiano. 

	

	 Chiedo spesso agli studenti di portare parole nuove, che non hanno capito, in classe 
perché diventino patrimonio di tutti e vengano capite; lo chiedo dicendo che la vera scuola 
è fuori, in strada, negli autobus, e che devono tenere occhi, orecchie e cuore aperti. C’è 
allora chi mi sorride complice, perché ha capito che sto chiedendo loro di essere aperti alla 
nuova realtà in cui sono capitati. In questo modo da una parola orecchiata, e riportata come 
possibile da uno studente, si risale al contesto; da chi è stata detta?, come è stata detta?, 
si fanno ipotesi insieme, e spesso sono gli altri studenti, più che l’insegnante, che aiutano 
il “portatore di parola” a dirla correttamente e a capirne il significato. Lo sforzo è tanto, 
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ripescare parole nella memoria, rivivere situazioni, spesso imbarazzanti, in cui non hanno 
capito e non hanno saputo rispondere. Ma l’orgoglio a fine gara, di essere riusciti a capire, di 
non ripetere più la figuraccia, li ripaga dalla fatica. E’ anche un possibile salto nel vuoto per 
l’insegnante, si possono aprire argomenti imprevedibili, ma è un’occasione principe di dare 
“la parola” agli studenti.

“L’attenzione è la forma più rara e più pura della 
generosità.” 

Simone Weil
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Vivere in un baule

Vivere da immigrato
senza casa né tetto
lavorare in esilio
dormire senza letto
sentire in solitudine
amore senza oggetto
progettare la vita
senza avere un futuro

Vivere in un baule
come una cosa in viaggio
sbattuto dal bisogno
in un porto senz’acqua
ripiegato nel fondo
ascoltare il silenzio
chiuso nel tuo destino
dalla mia indifferenza

di Massimo Ghirelli (italiano, sua è l’idea di “Nonsolonero”, 
la prima trasmissione televisiva italiana dedicata all’immigrazione e al razzismo) 
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Un giovanissimo eritreo che vuol dire che è 
presto per andare a pranzo: l’ora è ancora 
giovane“

”
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31Alama-Al Kutub
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	 Ho comprato in un museo una cartolina con i numeri arabi, scritti sia in cifre che in 
alfabeto arabo,  e accanto ci sono i nostri numeri, sia in cifre che nell’alfabeto latino; sono due 
righe di numeri e lettere, un bel colpo d’occhio, quasi arte calligrafica. Si legge ovviamente 
da destra a sinistra. Ma ogni volta che lo guardo scatta la confusione: da che parte leggo? 
Cosa leggo? E poi la riga successiva dove comincia? So che l’arabo si legge da destra verso 
sinistra ma mi mancano lo stesso le coordinate spaziali e con sforzo mi immagino come 
saranno le eventuali prossime righe. L’ho fatto vedere ad amici e la reazione è sempre la 
stessa, per fortuna per me. 

	 Tengo questa cartolina sulla mia scrivania, pensando alle fatiche degli studenti, ma 
soprattutto per tamponare i miei momenti di impazienza nei loro confronti. 

“La parola-suono, per l’istruito, è destinata, prima o dopo – 
ma sempre e inevitabilmente, a diventare scritta, è destinata 
all’occhio e quando l’istruito pensa, pensa ad immagini: 
le parole pensate sono pensate già graficamente, pronte 
per essere scritte. Quando l’analfabeta pensa, pensa a dei 
suoni; e la sua parole è destinata all’orecchio. L’istruito ha 
il dizionario, l’analfabeta ha la memoria. Della scrittura, 
ogni parola coinvolge la successiva, si lega ad essa e deve 
esserle coerente. La parola-suono può vivere da sola: le 
basta l’intonazione per essere chiara¸ ed è col gesto che deve 
essere coerente: col gesto col viso e con la situazione. La 
parola-suono coinvolge non le altre parole, ma, con l’udito, 
gli altri sensi …” 

G. Harrison, M. Callari Galli, Né leggere né scrivere, Roma, 
Meltemi, 1971, p.42
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	 Vivere di riflesso e per contiguità, per alcuni, minimi tratti, le grandi migrazioni che 
caratterizzano la Storia dei nostri giorni è una fortuna; permette di toccare con mano le 
catene in cui sono avvolti i progetti di vita degli immigrati ma anche di percepire i loro 
potenti desideri di libertà. Fa capire che le migrazioni non riguardano per nulla solo chi le 
fa ma tutti noi. Vivere nel tempo delle migrazioni con consapevolezza significa vivere nel 
nostro tempo. Vivere non più solo la propria vita ma attraverso i migranti anche molte altre 
vite. 

“Si sta sempre più comprendendo che la questione 
dell’immigrazione è un tema trasversale. E’ come 
l’ambiente: una questione che si intreccia con l’economia, 
la società, i diritti. Rimanda a che Paese siamo e a che 
Paese vogliamo diventare. Riguarda il nostro futuro. 
Anche perché non è un fatto emergenziale. Come tale, sta 
diventando sempre più un tema di interesse generale, non 
più di nicchia. Non è un tema solo di politica estera, o 
di sicurezza del Paese. Non è interessante solo per chi si 
occupa di diritti umani in senso stretto. Se ci fosse stata 
una controinformazione adeguata, un’opposizione politica 
e morale alla devastazione etica prodotta dalla Lega, 
non saremmo arrivati a questo punto. Sono convinta che 
se riuscissimo a spiegare a tutti che i migranti non sono 
clandestini. Se riuscissimo a spiegare le ragioni per cui 
partono dai loro Paesi, svanirebbero le banalità, le barriere, 
le paure, le preoccupazioni.” 

Libro-intervista di M.Bellingeri a Giusi Nicolini, Lampedusa. Conversazioni su isole, politica, 
migranti, Torino, Ed Gruppo Abele, 2013, p.126-7
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Qui racconto alcune delle cose che sono successe nelle numerose classi che ho conosciuto 
negli scorsi dieci anni, mettendo insieme in queste pagine una unica classe ideale. 

	 Decido con un azzardo di raccontare insieme le informazioni raccolte sulle persone, 
sulle classi, sul loro funzionamento, e un po’ della mia vita, le trasformazioni a cui io sono 
andata incontro. Scrivo quindi di ciò che succede in classe ma anche di ciò che succede a 
me, le emozioni degli studenti, se è possibile, e le mie. Il mio affaccendarmi per capire, i miei 
molti dubbi, le mie certezze, la mia com-passione, la mia indignazione e la mia rabbia.  Le 
loro e le mie speranze. Ho abbandonato l’idea di lavorare con grafici e tabelle, a favore di un 
ascolto partecipato, imparato nei miei studi antropologici, un ascolto attivo, allenato facendo 
scuola, per raccontare dei frutti di questi ascolti. Ho tentato di privilegiare la partecipazione 
profonda, quella che genera il cambiamento, un po’ meno volitività e un po’ più di attesa, di 
stupore, di accettazione e anche di fatalismo. Soprattutto le donne nordafricane, col loro 
fare giorno  per giorno, costruire una nuova vita senza diventare amareggiate e scettiche, 
ostinate ma flessibili, mi hanno insegnato cos’è un termine tanto di moda, la resilienza.

	 Gli studenti possono rimanere nella stessa classe per 3 mesi, il minimo, sono soprattutto 
quelli che hanno bisogno solo di imparare il nostro alfabeto, quelli scolarizzati a casa loro. 
Quelli che devono davvero trovare il loro modo di uscire dall’analfabetismo possono passare 
gradualmente da un livello a un altro, nell’arco anche di alcuni anni. Questo ci dà modo di 
conoscerci reciprocamente, di creare complicità e abitudini di apprendimento, di affezionarci 
insomma. Gli studenti vengono da Asia e Africa (Medio Oriente come continente sub indiano, 
Nord Africa come Corno d’Africa come i Paesi del Golfo di Guinea); quando nel test d’entrata 
chiediamo qual è la loro lingua madre sembra di scorrere un libro di linguistica! 
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“L’analfabeta è per noi istruiti sempre e solo un uomo 
negativo: incapace di leggere e scrivere, incapace perciò di 
agire e pensare nel pieno delle possibilità umane, incapace 
di svolgere un lavoro qualificato, incapace, per così dire, di 
vivere, se la vita è virtù e conoscenza. Come il cieco, come il 
sordo o il muto, l’analfabeta è un uomo per quattro quinti 
dei sensi, ma ciò che gli manca, ciò che non ha avuto, lo 
differenzia profondamente e irrimediabilmente da noi.” 

G.Harrison, M. Callari Galli, Né leggere né scrivere, Roma, 
Meltemi, 1971, p.135-6

	 Ovviamente in questo prezioso testo, che si riferisce agli analfabeti italiani, ma si applica 
benissimo all’oggi, questa tesi viene esposta per essere subito confutata.
	

	 La scuola in cui lavoro è privata, una cooperativa, è una scuola di lingue al cui interno 
ci sono anche i corsi per immigrati, scolarizzati e non. Facendo parte di una provincia 
autonoma questi corsi sono affidati ad agenzie private e non si appoggiano, come nel resto 
d’Italia, alle scuole pubbliche, ai Centri Territoriali Permanenti. Qualche anno fa con le mie 
colleghe, Sonia Insam e Rosa Turati, abbiamo pensato di scrivere un Vademecum per gli 
insegnanti ad analfabeti che è stato pubblicato dalla casa editrice AlphaBeta di Merano. 

Siamo noi insegnanti a fare i test d’entrata, possiamo anche ragionare insieme sulla 
formazione delle classi, questo è  positivo per cominciare bene il corso. Facciamo il test 
impostandolo il più possible sul dialogo, ci presentiamo, cerchiamo di creare un clima 
accogliente (giochi per i bambini, una caraffa d’acqua con i bicchieri, ci sediamo vicini piuttosto 
che di fronte , col tavolo a dividerci). Diamo i nostri dati anagrafici mentre chiediamo i loro, 
ma non facciamo entrare gli accompagnatori che molto spesso introducono i loro parenti 
dicendoci “non capisce niente e non sa fare niente”! Poi se i novelli studenti sono riusciti 
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a compilare la parte anagrafica del modulo, passiamo al test vero e proprio con lettura di 
materiale autentico, volantini della scuola per es., sempre in caratteri maiuscoli, o dettato 
di parole di uso comune.  Nei casi di analfabetismo il test si ferma ai primi passi, altrimenti 
ci impegnamo per riuscire ad approssimarci ilpiù possible alla giusta fascia (sono 4 livelli). 
Non è facile tranquillizzare chi è agitato e ansioso, ma è proprio questa la sfida, nell’arco 
di pochi minuti metterli in condizione di dare il massimo. Poter dire con convinzione agli 
analfabeti totali che hanno finalmente trovato il posto giusto è una soddisfazione per noi 
e un vero sollievo per loro.

	 I corsi sono finanziati dal FEI (Fondo Europeo per l’Integrazione di cittadini di paesi 
terzi), che è uno degli strumenti finanziari di cui si è dotato Frontex, l’Agenzia europea per 
la gestione della cooperazione internazionale alle frontiere esterne degli Stati membri 
dell’Unione Europea, nota ai più per il controllo delle frontiere, vedi Lampedusa.. 

“L’affermazione dei diritti di cittadinanza rappresenta 
il consolidamento del grande spazio europeo di libertà, 
sicurezza e giustizia. Le guerre, gli attentati, le persecuzioni 
politiche, etniche, religiose, la miseria e le carestie generano 
ingenti masse di profughi. Milioni di individui e famiglie 
in fuga dalle proprie case che cercano salvezza e futuro 
proprio nell’Europa del diritto e della democrazia. E’ questa 
un’emergenza umanitaria, grave e dolorosa, che deve vedere 
l’Unione Europea più attenta, impegnata e solidale.” 

Discorso di investitura del Presidente della Repubblica Mattarella, 3 
febbraio 2015

	 In occasione del 25 aprile scrivo alla lavagna le date della seconda guerra mondiale e da 
lì piano piano la classe ricostruisce, ognuno col suo contributo, la storia della guerra; mostro 
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foto della nostra città bombardata e ormai l’idea è chiara per tutti. Mi chiedono subito allora 
perché il giorno dopo i negozi sono chiusi, e se è una festa cristiana, quando rispondo che, no, 
non lo è, una pachistana con interferenze dall’inglese dice “allora è una festa pubblica”, sì, è 
pubblica. Quando il ragazzo eritreo capisce di cosa si parla, dice “tanta” (occhi liquidi) “tanta” 
(tu che hai 18 anni e uno sguardo da 40enne),  “tanta” (cosa stai vedendo?), “tanta” (ma 
sei anche un cucciolo d’uomo) e non finisce più di dire questa parola, poi finalmente arriva 
“guerra eritrea” (e le lacrime agli occhi). Quando capisce che il 25 aprile si festeggia la fine 
della guerra, dice con un sorriso pieno “ah, festa tranquillo!”; contento per noi che, 70 anni 
fa, ci siamo liberati. Non si potrebbe partire anche da qui per un embrione di cittadinanza?

 “Poiché non eravamo nel nostro Paese, non potevamo 
usare la nostra lingua, così, quando parlavamo, la voce 
usciva ammaccata. Quando parlavamo, la lingua colpiva 
ammattita la bocca, barcollava come un ubriaco. Poiché 
non potevamo usare la nostra lingua, dicevamo cose che 
non volevamo dire. Quello che volevamo dire davvero 
rimaneva dentro, intrappolato. In America non riuscivamo 
sempre a trovare le parole. Era solo quando eravamo tra 
noi che usciva la nostra vera voce. Quando eravamo da 
soli, richiamavamo i cavalli della nostra lingua, ci salivamo 
sopra e galoppavamo oltre i grattacieli. A scendere, eravamo 
sempre restii.” 

NoViolet Bulawayo, C’è bisogno di nuovi nomi, Milano, 
Bompiani, 2014, p.217-218
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Eugenio Carmi - Cartelli antinfortunistica per l’Italsider, 1965
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Prigione

Vivere una sola vita,
In una sola città,
In un solo  paese,
In un solo universo,
Vivere in un solo mondo è prigione.

Amare un solo amico,
Un solo padre, 
Una sola madre,
Una sola famiglia,
Amare una sola persona è prigione.
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Conoscere una sola lingua,
Un solo lavoro,
Un solo costume,
Una sola civiltà,
Conoscere una sola logica è prigione.

Avere un solo corpo,
Un solo pensiero,
Una sola conoscenza,
Una sola essenza,
Avere un solo essere è prigione.

di Ndjoc Ngana (camerunense, 1952, dal 1973 in Italia)

Questa poesia l’ho “regalata” agli studenti alla fine dei corsi di lingua per immigrati
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“Nelle condizioni presenti della civilizzazione in cui gli 
interessi materiali di tutti i popoli vanno unificandosi … 
l’analfabeta non è solamente un ignorante: è un extra 
sociale, un anormale, paragonabile ai sordomuti.” 

M. Montessori, Analfabetismo mondiale, Milano, Garzanti, 1972, p.109

	 Interessante quell’ “extra sociale” che richiama tristemente il nostro moderno “extra 
comunitario.” La Montessori si riferisce ovviamente ad un’altra situazione, tutta interna 
alla nostra società, quindi la mancanza di cultura di cui parla non è attinente agli analfabeti 
immigrati, che sono portatori di un’altra cultura, ormai l’abbiamo capito (anche se la 
tentazione di considerarli del tutto privi di cultura, come dice Todorov, è sempre in agguato). 
Ciò non leva nulla alla modernità del pensiero della Montessori che, fatti i dovuti distinguo, 
può ancora aiutare a capire l’oggi.
	 Alcuni non sono mai andati a scuola nei loro Paesi. Per motivi economici i più, o perché 
dis-abili nell’apprendimento. Altri, per loro fortuna sono andati a scuola da bambini,  si 
tratta di grandi classi, di frequenze altalenanti, e comunque per brevi periodi. Tra questi 
alcuni sono riusciti a sfruttare il tempo a scuola sviluppando tecniche cognitive, a cui 
l’insegnante si deve aggrappare per cominciare il cammino comune. Altri ancora non sono 
analfabeti, manca loro solo il nostro alfabeto, e la nostra modalità di fare scuola. Questi 
ultimi cammineranno veloci nel loro percorso scolastico. Sicuramente queste sono classi 
disomogenee, per età, lingua, scolarizzazione, classe sociale, nazionalità. Poi ci sono quelli 
appena arrivati, a volte traumatizzati dal viaggio, e altri residenti in Italia da tempo, con alle 
spalle una situazione familiare tranquilla.
	 Ci sono quelli che riescono a esprimersi in italiano e quelli che non conoscono la classica 
“una parola”! La maggioranza condivide una scarsa conoscenza del nostro mondo, e questo 
li rende una volta di più, analfabeti. Nulla, ma proprio nulla, può essere dato per scontato: 
che sappiano fare il classico “2+2”, che sappiano cosa sono le nostre feste, che conoscano le 
nostre abitudini più banali, il caffè, il bar, il giornale. E noi insegnanti, a volte presi da un sacro 
furore, la nostra crociata contro l’analfabetismo, possiamo essere delusi e sconcertati dai 
ritmi lenti, dalle difficoltà impreviste, in una parola dagli insuccessi; è essenziale conoscere i 
limiti insiti nel grande sforzo che fanno i nostri studenti, e trovare di conseguenza un punto 
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di compromesso tra le nostre aspettative e lo studente reale che abbiamo davanti a noi.

“In questo luogo di incontro non ci sono gli ignoranti 
assoluti e nemmeno i saggi assoluti: ci sono uomini che, 
in comunione, cercano di sapere di più. Non c’è dialogo 
neppure quando manca una grande fede negli uomini. 
Fede nel loro potere di fare e rifare. Di creare e ricreare. 
Fede nella loro vocazione a “essere di più”, che non è un 
privilegio di alcuni eletti, ma diritto degli uomini.” 

P.Freire, La pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, 1973, p.109  

	

Io credo che l’insegnamento, così come la vita in tutte le sue declinazioni, abbia un 
andamento a spirale; si torna sugli stessi punti più volte, da strade diverse, nei diversi 
passaggi tra la nascita e la morte. Per questo ho comprato una spirale a una fiera di paese, 
una spirale semplicissima, di plastica colorata, e la porto in classe, soprattutto nei primi 
tempi. Spiego che loro (noi) sono tutti lì, affollati nelle prime volute della spirale, piccoli 
piccoli, che lavorano per imparare la lingua, che con fatica saliranno su un’altra volta della 
spirale, e ogni tanto guarderanno giù per rendersi conto di quanto sono migliorati. Afferrano 
subito questa immagine. Poi la spirale resta, quasi dimenticata tra i materiali di lavoro, ma 
ogni tanto gli studenti la prendono e  richiamano questa idea.
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“Il contenuto programmatico dell’educazione non è 
un’elargizione o una imposizione ma la restituzione 
organizzata, sistematica e arricchita agli individui di ciò che 
essi più desiderano sapere.” 

P.Freire, L’educazione come pratica della libertà, Milano, Mondadori, 
1973, p.112

“Potremmo chiamare questa lingua madre una lingua 
placenta. Come una placenta ci alimenta e da noi, per 
osmosi, è alimentata. Ricordo che quando sono stato forzato 
a emigrare, perché le condizioni erano divenute oramai 
insostenibili, non avevo soldi, non avevo niente. Rischiavo 
allora di perdere anche la mia lingua. Cioran è diventato 
un maestro della lingua francese. A che prezzo? Fuori dalla 
Romania mi accorsi così che la lingua era la mia unica 
ricchezza, ossia la lingua, era diventata bruscamente inutile. 
Attorno a me tutti  parlavano inglese. Ero sordo, ero muto, 
ero in una condizione di mutilazione quotidiana. Anche 
qui serviva una strategia e, soprattutto, una linea di fuga. 
Superate le prime difficoltà e imparato ciò che mi serviva 
per districarmi tra le faccende quotidiane, mi accorsi che 
una volta fuori, una volta andato in esilio intendo, la lingua 
dentro ti segue.” 

N. Manea, La lingua madre della libertà, intervista a “Il Manifesto”, 5 
febbraio 2015
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	 Spesso a fine corso si vuole festeggiare, chi può porta splendidi piatti fatti in casa, 
e qualcun’altro vuol fare le foto. Gli studenti in queste foto sono sempre seri; mi hanno 
spiegato che la foto è come un documento quindi non si scherza. Molti per l’occasione si 
tolgono il sorriso che invece nella loro vita quotidiana è una costante.

	 Incontro in treno una giovane donna marocchina che ha studiato da totale analfabeta 
per qualche anno, e da tempo non vedo più a scuola. Si lamenta con me del lavoro che è 
poco, della cura dei figli tutta sulle sue spalle, e di vari altri guai; a un certo punto cambia 
del tutto espressione e mi racconta trionfante:”Sono andata da sola in Marocco, sono stata 
capace di leggere il tabellone delle partenze all’aeroporto, sono felice!.” 

“Il secondo martedì, guardandola negli occhi, ha detto a 
Edith:”Mai scuola, io.” Aveva il solito volto impenetrabile. 
Edith ha impiegato qualche settimana a capire che ciò non 
significava soltanto non aver imparato a leggere e scrivere 
il francese, ma anche non aver mai imparato a leggere 
e scrivere l’arabo. (…) La cosa più fastidiosa è che è in 
grado di spostarsi soltanto in autobus, perché dall’autobus 
vede dove si trova, riconosce i luoghi, sa dove scendere. In 
metropolitana può fare solo tragitti diretti, a condizione che 
qualcuno l’abbia accompagnata più volte facendole vedere 
la direzione da prendere e la banchina giusta, e contando 
insieme a lei il numero delle fermate.”Dopo va bene” dice. 
In questo modo va a trovare Zora, sua figlia, a Aubervilliers. 
Ma è incapace di cambiare linea. E no, non le piace 
chiedere la strada agli sconosciuti.” 

Laurence Cossé, Mandorle amare, Roma, Edizioni e/o, 2012, p.11-12
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	 Qui devo fare una pausa per spiegare cos’è questo libro: un racconto breve che 
è una storia vera, l’unica, a mia conoscenza, sull’incontro tra una francese colta ed una 
marocchina analfabeta intorno a un tavolo e a un alfabeto. Un foglio, una penna, il corsivo, 
lo stampatello: una lotta impari tra l’analfabeta e le difficoltà che incontra per imparare a 
leggere e scrivere. Un incontro a tu per tu tra una padrona di casa francese e una donna 
delle pulizie marocchina; un’occasione  casalinga di incontro che apre a un dialogo attento 
e generoso; un racconto attualissimo, una storia vera accaduta alla scrittrice, una vicenda 
fatta di continui alti e bassi perché è difficile sia insegnare che imparare.

	 Una volta mi è capitato di proporre di comprare un dizionario italiano-arabo a una 
studentessa, ormai decisamente brava a leggere, di cui mi ero scordata gli inizi da totale 
analfabeta; la sua risposta fu: “ma io non so leggere l‘arabo!.” Raggelata le ho chiesto scusa 
della mia dimenticanza, tanto difficile mi è accettare che i miei studenti non abbiano mai 
praticato l’alfabeto delle loro lingue.

 ”Pensavamo ad una alfabetizzazione orientata e legata alla 
democratizzazione della cultura … ad una alfabetizzazione 
che non facesse dell’uomo un paziente a cui si applica 
un processo, la cui unica virtù deve essere proprio quella 
della pazienza per sopportare l’abisso che separa la sua 
esperienza vitale dal contenuto del suo insegnamento, ma 
che facesse dell’uomo il soggetto della sua educazione. 
A dire il vero, soltanto con una grande pazienza si può 
sopportare, dopo la durezza di un giorno di lavoro, o senza 
lavoro, lezioni che parlano di “ala” (Pietro ha visto l’ala- 
l’ala dell’uccello). Lezioni che parlano di Eva” e di “uva”, 
a gente che il più delle volte conosce poche Eve e mai ha 
mangiato l’uva. ... “Eva ha mangiato l’uva.” Pensavamo ad 
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una alfabetizzazione che fosse per se stessa un atto creativo, 
capace di creare altri atti creativi; ad una educazione in cui 
l’uomo, non essendo il paziente, né l’oggetto, sviluppasse  
l’impazienza, la vivacità propria di chi cerca, inventa e 
trasforma.” 

P.Freire, L’educazione come pratica della libertà, Milano, Mondadori, 
1973, p.128

	 Alla fermata dell’autobus incontro uno studente di alcuni anni fa, lo riconosco a stento, 
mi sembra di ricordare che non fosse molto brillante. Saluti e domande rituali, molto 
stentate, e poi silenzio. E lui: “mamma mia Pakistan, tu mamma lingua Italia.” In quel 
momento arriva il suo autobus, confusa ringrazio.

“Tutto può cambiare, ma non la lingua che ci portiamo 
dentro, anzi che ci contiene dentro di sé come un modo più 
esclusivo e definitivo del ventre materno.” 

	 I. Calvino, Eremita a Parigi, Milano, Mondadori, 1996, p.9

	 Sappiamo di chiedere agli studenti un doppio salto (mortale e vitale insieme): a partire 
dalla propria lingua, conosciuta solo nella sua dimensione orale, chiediamo di individuare 
suoni diversi, in una lingua mai ascoltata, e poi di utilizzare segni di un alfabeto, mai visto, 
per trascriverli. Non utilizziamo di proposito in classe altre lingue che l’italiano perché 
sarebbe controproducente. Da una parte escluderebbe chi non conosce la lingua coloniale, 
e quindi non risolverebbe il problema di comunicazione con l’intera classe; d’altra parte 
anche chi afferma di conoscere una lingua coloniale in realtà la conosce spesso in modo 
frammentario e aggiungere una lingua a un’altra creerebbe confusione. Per chi non ha 
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riflettuto su una lingua, sulle sue strutture, anche se si tratta della propria lingua madre, è 
molto difficile farne uno strumento di paragone e di conoscenza della nuova lingua che si 
sta imparando.

	 In classe in coppie si esercitano oralmente col verbo piacere, so che non serve una verifica 
puntuale quindi sorvolo, e chiedo solo se hanno dubbi. Una donna ci tiene comunque a dire 
la sua frase. “A lei piace insegnare lingua italiana a noi stranieri.” Touché.

	 In una visita al museo di arte moderna, una giovane donna pachistana, davanti a un 
quadro con sfondo nero, fili come vecchie ragnatele che vanno in diverse direzioni: “questo 
quadro mi ricorda la vita, va in diverse direzioni che non conosci, mi fa stare quasi male.”

Nell’arco dell’anno si fanno varie visite alla città. come sempre, si compila una lista delle 
preferenze, dall’ospedale al museo passando per la biblioteca civica, le chiese e i monumenti 
storici, ecc.; e poi la si organizza/prepara in classe e con gli interlocutori istituzionali, 
coinvolgendoli al massimo. La prima considerazione è l’interesse, e lo stupore, diciamola 
tutta, da parte degli interlocutori: sono molto interessati agli studenti, fanno domande 
sulla loro vita e prendono impegni per l’accompagnamento successivo, in qualità di futuri 
utenti-cittadini. La seconda, per me, consiste nel toccare con mano come siano diverse 
le percezioni della stessa città, per me, nativa indigena locale, e per loro, stranieri. Molti 
studenti conoscono a malapena la scuola e i luoghi di culto, e niente altro; alcuni le sedi delle 
agenzie per il lavoro.  Avverto sempre più nettamente, grazie a loro, l’esistenza di due città, 
vicine, vicinissime, ci sfioriamo continuamente, ma separate, lontane  e non comunicanti. 
Applichiamo ai nuovi arrivati etichette di pauperismo forzato, anche a chi è diventato classe 
media; mentre assistiamo ad altre vite che  annaspano nell’emarginazione, per molti una 
gran brutta sorpresa al loro arrivo in Europa. La scommessa per entrambi è fare il salto, 
rischiare, per uscire dalle gabbie che ci cuciamo addosso.

	 C’è un paesaggio che parla fuori della loro casa, da ciechi e sordi gli analfabeti si 
trasformano, attraverso un lungo e faticoso lavoro in cui imparano a saper attingere dalla 
realtà, in soggetti che interagiscono. Ma ci sono anche gli insuccessi e gli abbandoni. C’è la 
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studentessa che se ne va perché non le viene insegnato a memoria l’alfabeto, quello che non 
torna perché in classe “c’è casino”, la coppia in cui il marito è geloso e allora abbandonano 
tutti e due. Poi ci sono i pregiudizi che la varie nazionalità hanno gli uni verso gli altri, ci sono 
le diverse aspettative, soprattutto sui tempi di apprendimento. Chi resta dopo il primo mese 
in genere è convinto, e continua a frequentare. Di alcuni riusciamo, anche telefonando loro, 
a ricostruire i motivi dell’abbandono, di altri no; resta il timore di aver peggiorato la loro vita 
ma anche la speranza che l’esperienza negativa non li porti a chiudere definitivamente con 
la scuola. 

“Immaginatevi analfabeti. Immaginate di andar via dal 
vostro paese perché tutti vanno via, immaginate di non saper 
fare nessun lavoro specializzato, di non riuscire a parlare 
correntemente la vostra lingua nazionale, e di non conoscere 
una parola della lingua straniera; immaginate ancora che 
dovete riempirvi la valigia di cibo con cui sopravviverete 
i primi giorni di permanenza; (Sic! Pensando agli immigrati di 
oggi, neanche la valigia! NdR) immaginate infine, non solo di 
partire senza soldi, per cui non potete neanche ritornare, 
ma di non poter in nessun caso ritornare se non dopo aver 
mandato dei soldi a casa, a chi vi aspetta; e di doverne 
mettere via una parte per farvi raggiungere, o per ritornare 
a fare una vita migliore. Se siete riuscito a immaginare 
tutto ciò, immaginatevi finalmente arrivati, dopo giorni di 
viaggio, nella stazione di una metropoli straniera, mentre 
probabilmente prima d’oggi non siete mai usciti dal vostro 
paese, non conoscete neanche la città più vicina; cosa 
fareste per sopravvivere e cominciare a lavorare, sperando 
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o illudendovi di potere fare fortuna? L’analfabeta alla 
stazione sa dove andare: sembra un miracolo, ma l’essere 
stato allevato in una cultura non individualistica, non 
frammentaria, gli consente – e gli consentirà – di ritrovare 
un tessuto di relazioni sociali, allo stesso modo che in patria: 
una rete di rapporti per cui lui non è l’individuo isolato che 
sareste voi, istruiti, di fronte a cui si contrapporrebbe una 
metropoli di milioni di altri individui sconosciuti. … E grazie 
a questa fiducia fondata sulla dimestichezza a muoversi in 
una rete di relazioni incomprensibile e inconcepibile per noi 
istruiti, gira per la metropoli, seguendo un tracciato per noi 
invisibile, forte di un pezzo di carta su cui è scritto un nome 
e un indirizzo, che lui non sa leggere perché è analfabeta è 
perché l’indirizzo è scritto in un’altra lingua.” 

G. Harrison, M. Callari Galli, Né leggere né scrivere, Meltemi, 1971, p.143-144

	 Perché allora insegnare oggi agli analfabeti immigrati? Perché sono un peso sociale, 
perché le nostre società non possono permettere queste sacche di sottosviluppo dentro di 
sé, perché un immigrato deve essere sempre accompagnato da un interprete, dovunque, 
questura-ospedale-scuola dei figli,e questo ci costa troppo. In questo stato di analfabetismo 
sono esclusi dai nostri diritti civili e politici, ma dovranno diventare cittadini, prima o poi, a 
tutti gli effetti. Dovranno diventare portatori della propria storia, della propria soggettività, 
non più tradotti, mediati, equivocati, tenuti a distanza; riusciranno a raccontarsi, finalmente 
non più “condannati a non leggere il proprio nome” (Paulo Freire).
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	 In un paesino druso in Israele al confine col Libano, una signora sui 40, vestito blu e velo 
bianco appoggiato sui capelli, in fondo a una stradina cieca, sta rimestando con le mani 
qualcosa su grandi tavoli, di fronte a casa sua. Mi avvicino, ci sorridiamo; come salutarla? 
In arabo, israeliano? E poi non saprei comunque come proseguire la conversazione. Decido 
di fare come nei test di entrata che faccio per gli immigrati. “Io sono Nicoletta e Lei?”, 
toccandomi il cuore con la mano; sorpresa di se stessa, la signora, dopo un momento di 
sconcerto, risponde “Amira”, e sorride. Mi mostra quello che sta facendo, il bulgur, e con la 
mimica mi dice che deve bollire a vapore 3 ore e poi si secca all’aria, e poi me lo fa assaggiare. 
Ci salutiamo allegramente con le mani, i baci e gli abbracci. Abbiamo “parlato”, di sicuro 
comunicato. E ci siamo divertite, l’approccio rodato a scuola funziona .

	 Il viaggio, o meglio, la fuga: gli afgani e gli iracheni, gli iraniani e i curdi, gli africani 
subsahariani, tutti, hanno in comune la fuga. Attraversare le montagne o il deserto a piedi, 
perdere gli occhiali nella neve o nella sabbia, scappare dalle botte della polizia, nascondersi 
ovunque, aspettare il momento giusto per imbarcarsi, che sia lo stretto dei Dardanelli o la 
costa libica, perdere i compagni di viaggio, vederli morire, non avere più notizie della famiglia, 
essere meno di nulla nelle mani dei trafficanti, l’attesa del momento giusto per sgattaiolare 
sotto un camion,  passare ore in mare col terrore dell’acqua. 
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“Quando fu alla metà del mare il bastimento s’inabissò”: 
quando Sara Modigliani, una grande cantante popolare 
italiana, ha cantato questa canzone alla fine di un 
incontro in cui i migranti avevano letto i loro racconti 
sull’attraversamento del Mediterraneo e sulle migliaia di 
morti nelle barche e nei gommoni che si sono inabissati nelle 
nostre acque, l’accento si è spostato ... al tema della morte  
per mare nel punto di vista di chi viaggia. I migranti si sono 
resi conto che avevamo una cosa in comune,  che come tanti 
loro compagni di viaggio anche i migranti italiani erano 
morti per mare. Attraverso la nostra storia, la canzone 
parlava della loro.” 

A. Portelli, Memorie urbane. Musiche migranti in Italia, Rimini, 
Guaraldi, 2014, p.48
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	 C’è un ragazzo afgano, introverso, individualista, lento nell’imparare: quando altri parlano 
della loro fuga, ammutolisce, sgrana gli occhi e dice una sola parola storpiata: “purra”, per 
”paura.”
	 Trasecolano gli altri studenti che vengono dal Maghreb, perché non immaginavano; 
giovani uomini e “vecchie” donne sui quaranta, arrivate grazie ai ricongiungimenti familiari, 
guardano con occhi nuovi i loro compagni di classe. Li subissano di domande, e a volte 
finiscono per affiliarseli. 
	 Un altro ragazzo ventenne maliano mi racconta che, quando si trova con persone con 
la stessa esperienza, spesso si discute se è stato peggio attraversare il deserto a piedi 
o “il deserto d’acqua” coi barconi. Paradossalmente sono proprio queste persone che ci 
fanno più paura, i clandestini, quelli senza documenti; intrappolati e schiacciati dalla Storia 
il più delle volte, presi da un quotidiano faticoso e farraginoso,  non immaginano neanche 
lontanamente di farci paura, e che addirittura dei governi cadano a causa loro! 

“Nessuno emigra senza una promessa. In passato, i 
media della speranza erano le saghe e le dicerie. La terra 
promessa, l’Arabia felix, la mitica Atlandide, l’El Dorado, 
il Nuovo Mondo: queste erano le magiche narrazioni che 
spingevano molta gente a partire. Oggi, invece, sono le 
immagini ad alta frequenza , che la rete mondiale dei media 
porta fin nel più sperduto villaggio del mondo povero. Il 
loro contenuto di realtà è ancora minore di quello delle 
leggende degli inizi dell’era moderna; ma il loro effetto è 
incomparabilmente più forte. In particolare la pubblicità, 
che nei paesi ricchi dove è prodotta viene intesa senza 
problemi come un semplice sistema di segni senza referenti 
reali, nel Secondo e Terzo Mondo passa per una descrizione 
attendibile di un possibile modo di vita. Essa condiziona 
in buona parte l’orizzonte delle aspettative legate alla 
migrazione.” 

H. M. Enzensberger, La grande migrazione, Torino, Einaudi, 
1993, p.14
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“Sono il nuovo sindaco di Lampedusa e di Linosa. Eletta 
a maggio, al 3 di novembre mi son stati consegnati già 
21 cadaveri di persone annegate mentre tentavano di 
raggiungere Lampedusa e questa per me è una cosa 
insopportabile. Per Lampedusa è un enorme fardello di 
dolore. … sono indignata dall’assuefazione che sembra avere 
contagiato tutti, sono scandalizzata dal silenzio dell’Europa 
che ha appena ricevuto il premio Nobel della Pace e che 
tace di fronte ad una strage che ha i numeri di una vera e 
propria guerra. Sono sempre più convinta che la politica 
europea sull’immigrazione consideri questo tributo di vite 
umane un modo per calmierare i flussi, se no un deterrente. 
… tutti devono sapere che è Lampedusa, con i suoi abitanti, 
con le forze preposte al soccorso e all’accoglienza, che dà 
dignità di esseri umani a queste persone, che dà dignità 
al nostro Paese e all’Europa intera. Allora, se questi morti 
sono soltanto nostri, allora io voglio ricevere i telegrammi di 
condoglianze dopo ogni annegato che mi viene consegnato. 
Come se avesse la pelle bianca, come se fosse un figlio nostro 
annegato durante una vacanza.”  

Libro-intervista  di M. Bellingeri a Giusi Nicolini, 
Lampedusa. Conversazioni su isole, politica, migranti, Torino,

Ed. Gruppo Abele, 2013, p.12-14
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	 C’è una ipocrisia concettuale e linguistica da cui dovremmo uscire: la vogliamo smettere 
di credere che queste persone che arrivano dal sud coi barconi siano rifugiati politici con 
un progetto migratorio? Quando parti dal tuo Paese a 12/15 anni, quando ti fermi sulle 
coste meridionali del Mediterraneo per anni a fare lavoretti, quando il tempo, gli anni, la 
giovinezza ti passano tra le mani aspettando la possibilità di andare in Europa, quando 
non sei tu a decidere più nulla della tua vita e dei tuoi tempi, ma altri che si arricchiscono 
su di te. Quando sappiamo tutti benissimo che non c’è altro modo, oltre il ricongiungimento 
familiare, per entrare nei nostri ricchi Paesi. Vogliamo ancora credere che siano rifugiati 
politici? Rifugiati sì. Ma economici, ambientali, stritolati dalla Storia. Alcuni fuggono davvero 
da Paesi in cui la loro vita è in pericolo, ma la maggioranza oggi emigra per motivi economici; 
e noi ci ostiniamo a metterli dentro l’unica categoria possibile, la richiesta di asilo politico, e 
le nostre diligenti commissioni territoriali scoprono che una parte di loro, davvero no, non 
possono rientrare in questa categoria. E allora comincia un calvario per queste persone, 
non certo voluto da loro, avrebbero fatto qualunque cosa appena arrivati a Lampedusa pur 
di non essere rimandati indietro, figurati una domanda di asilo politico!

“Ma chi ha stabilito che ci sono uomini liberi di muoversi 
e uomini che non possono farlo? E noi italiani ed europei, 
che magari alla fine riconosciamo il diritto di asilo, come 
facciamo a dire che non siamo responsabili della tratta degli 
esseri umani? Riconosciamo –qualche volta – il diritto di 
asilo e però di cosa c’è prima degli imbarchi ce ne laviamo 
le mani. Avevano diritto d’asilo anche prima di salire sui 
barconi. Quello che succede in Africa è noto a tutti. In 
un’ottica di responsabilità dà tristezza la notizia a tutta 
pagina degli accordi stipulati dai nostri Paesi con i dittatori. 
Abbiamo dato ai dittatori dignità di stringere accordi sulla 
pelle di queste persone, la stessa dignità che hanno i Paesi 
democratici. Su questo dobbiamo interrogarci. Non si può 
rimanere zitti.” 

Libro-intervista di M. Bellingeri a Giusi Nicolini, Lampedusa.
Conversazioni su isole, politica, migranti, Torino, Ed. Gruppo Abele, 

2013, p.104
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Alla mia domanda su cosa c’è in bagno 
arriva la risposta inattesa: l’acqua. 
Per la serie: non dare mai niente di scontato.“

”



61



62



63Barthelemy Toguo - road for exile



64

E zitti non rimasero davvero alcuni calabresi,  qualche decina di anni fa, sembra un’eternità. 
E soprattutto non stettero con le mani in mano. Era dicembre, 1997: a Badolato, provincia 
di Catanzaro, arrivarono alcune centinaia di curdi con la nave Ararat, li portarono nel paese 
vecchio, un paese abbandonato dai suoi abitanti, emigrati nel nord Europa. 
L’amministrazione comunale cominciò con dare loro stufe, cibo e coperte. I curdi fecero 
rinascere il paese, aprirono botteghe artigianali, un ristorante; vennero ristrutturate 30 
case. Cominciano ad arrivare i turisti, soprattutto dai Paesi in cui i badolani sono emigrati, 
curiosi e poi entusiasti. Poi altri arrivi, altri barconi, diremmo oggi. E anche Riace, in provincia 
di Reggio Calabria , rinasce per mano dei curdi. Wim Wenders si appassiona a questa storia 
e gira “Il volo”, cortometraggio di  una trentina di minuti. Dice: “la vera civiltà l’ho trovata a 
Riace, paese della Calabria.”

Mi ricordo anche il film “Come un uomo sulla terra”, di Dagmawi Yimer, studente di 
legge etiope, e poi mi viene in mente Dante, Pitagora e il mio nonno calabrese (almeno 
lui è citato nel museo di Ellis Island). Tutti esuli, rifugiati, profughi. Gli italiani: ”un popolo 
di poeti, artisti, eroi, santi, pensatori, scienziati, navigatori, transmigratori.” Anche gli 
immigrati: alcuni poeti, altri santi, pochi navigatori, moltissimi naufraghi-annegati (sono 
in molti a dire: “se avessi saputo la pericolosità del viaggio non l’avrei mai fatto”). Già 
dire “richiedenti asilo” fa ruotare la prospettiva  nel senso del bisogno che loro hanno 
di noi; li fa diventare bisognosi, e noi nel ruolo di dispensatori di beni preziosi, la libertà, 
la possibilità di lavorare. Siamo visti come divinità capricciose, a volte. Invece chiamarli 
esiliati dà l’idea di chi è venuto contro la sua volontà, di un destino obbligato, subito. 
Dante, appunto, “come sa di sale lo pane altrui.”
	 Quante volte questi studenti si sono sentiti chiedere: “Da quanto tempo sei qui?.” A me 
colpisce la precisione millimetrica risposta, “3 mesi e 16 giorni.” Di che cosa diremmo noi 
così? Un divorzio forse, un lutto, la galera sicuramente.
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La memoria e la perdita

Ahmed: “ mio fratello è morto sparato”, mi dice un giorno in cui come sempre è arrivato 
presto, prima della lezione, “per approfittare di tutto”, come mi dirà pochi mesi dopo quando 
sarà in grado di spiegarsi. E quel giorno indimenticabile piange, e io non so se e come posso 
toccarlo, e tutto mi sarei immaginata meno che una persona così controllata e adulta, nei 
suoi 23 anni di vita faticosa e responsabile, piangesse davanti a me. Mi piego accanto al 
suo tavolo, e tocco la sua spalla senza parlare perché non abbiamo una lingua in comune 
per queste cose. Poi lui prosegue:”ma io detto mia madre, tranquilla, qui ho casa,” e usa le 
mani per enumerare le meraviglie del suo approdo finale “ vestiti, mangiare, scuola.” Ovvero 
tradotto dal mio angolo visuale di vita: ha una caserma dismessa come tetto, una camerata 
condivisa con 4 sconosciuti, un letto e un armadietto suo; i vestiti della Caritas, la mensa 
nella struttura in cui alloggia, cibo cotto altrove e portato lì; il corso di alfabetizzazione 2 
ore al giorno, 5 volte alla settimana. E’ una persona decisa, lui voleva venire proprio in Italia, 
forse i calciatori, forse chissà; è venuto perché in Afghanistan non poteva studiare, per via 
della guerra, per via dei talebani, perché è azara, ed è già tanto che sia riuscito a fare 16 anni 
di scuola, nonostante tutto e tutti. Avrebbe voluto fare il giornalista lì; qui il suo sogno è 
fare il segretario. Quando è arrivato, il 12 ottobre, sapeva poche parole di inglese, imparate 
seguendo un amico che lavorava con gli americani. Ha dormito alcune notti davanti alla 
questura, che avrebbe preferito ignorarlo, ma poi, grazie alla sua insistenza, si sono decisi 
a prendergli le  impronte digitali e, appoggiandosi alla Caritas, è cominciato il suo progetto 
italiano (le autorità locali gli hanno chiesto insistentemente perché avesse scelto la nostra 
città per fermarsi, che significava per lui il nome della nostra città, e lui, sinceramente e 
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ingenuamente, ha risposto, tramite il traduttore, che pensava fosse un nome di donna in 
italiano). Mi ha raccontato che una di quelle notti di ottobre sulla panchina su cui dormiva, 
qualcuno gli ha messo tra le gambe chiuse in posizione fetale, una banconota da 5 euro; lui 
ne è stato felice, questa cosa l’ha rincuorato ed è convinto che fosse un angelo. 

Mi ha raccontato ancora, nel corso degli anni in cui non ci siamo persi, che, scappando sulle 
montagne della Grecia nella neve, aveva perso gli occhiali; per questo i primi tempi non era 
vivace in classe. E un giorno passeggiando mi ha indicato, con tremore per quello di cui 
era stato capace lui stesso, lo spazio in cui si nascosto si è messo tra la ruota di un tir e la 
carrozzeria , nel tragitto tra Patrasso e Ancona.

Quando è arrivato a scuola era scuro in viso e guardava per terra mentre mi chiedeva 
di partecipare alle lezioni; gli ho detto di andare nella classe dei principianti perché non 
conosceva l’alfabeto latino, il mese dopo è tornato a bussare alla mia porta, e in poche 
settimane è diventato il migliore anche nella mia classe avanzata. E’ lo studente che tutti 
gli insegnanti vorrebbero avere; si illumina quando capisce, e sorride, tanto; è diventato 
bello. Come molti altri lui non sa il giorno in cui è nato, quindi abbiamo deciso insieme che 
festeggiamo il suo compleanno il 12 ottobre, lui la chiama “la mia rinascita”, così io posso 
fargli gli auguri e un regalo.

“Quello che capisce al volo, che dà la risposta giusta, e 
spesso con senso di umorismo, l’occhio che si illumina, 
e quella disinvoltura discreta che è la grazie suprema 
dell’intelligenza.” 

 D. Pennac, Diario di scuola, Milano, Feltrinelli, 2008, p.221 
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Oggi Ahmed, che nel suo Paese avrebbe voluto fare il giornalista, è un competente e 
affidabile cameriere, responsabile della cassa di un grande ristorante nel centro della sua 
città. Ha studiato per fare il cameriere, sbeggiato dai connazionali che gli dicevano che 
è inutile studiare per fare  questo mestiere, ha fatto tirocini e ha trovato un contratto a 
tempo pieno e indeterminato. Così è riuscito a prendere una casa in affitto, far venire la 
moglie, e far nascere qui le loro due bambine. Ahmed è consapevole di quello che ha fatto, 
giustamente orgoglioso, e spera di poter studiare ancora in futuro.  

Per familiarizzare gli studenti con il nuovo Paese, disegno alla lavagna l’Italia e chiedo loro 
di nominare e segnare le città che conoscono, aiutandosi reciprocamente per metterle 
al posto giusto. Quando un uomo sudanese nomina “Lmpsa”, lo guardo per chiedergli se 
ho capito bene, e lui consapevole di quello che ha detto ripete “Lmpsa”, e spiega:”isola 
grande, tutta pietra, dopo deserto, dopo Libia, barca 72 ore.” Lo dice  sorridendo, in parte 
ammiccando, e in parte come per rassicurarmi. Gli altri studenti non capiscono e forse non 
sanno, e non mi sembra il caso di spiegarlo ora; ma io e lui sappiamo e da ora in poi ci sarà 
una complicità in più. Questa volta, come altre, mi stupisce la lievità con cui questi novelli 
Ulisse raccontano e ricordano.

“C’era qualcosa che assomigliava alla giocosità. Certo, si 
vivevano drammi e profonde tristezze, c’era tanta gente che 
ti moriva intorno, ma ci si abitua presto all’eccezionalità, 
alla precarietà, della vita, altrimenti non si potrebbe 
sopravvivere. C’era soprattutto una grande pulsione di vita, 
era come se si dovesse vivere con una intensità moltiplicata 
anche per quelli che erano scomparsi … ma c’erano anche 
momenti elettrizzanti di estrema felicità, quando riuscivi a 
realizzare delle cose o toccavi con mano la solidarietà, a 
volte anche da parte di sconosciuti.” 

L. Giua Foa, Momenti magici,“Una città”, 1 aprile 1994
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Hassan: “voglio imparare a leggere perché sono aiuto cuoco e quando mi mandano in 
cantina non so più scegliere il barattolo giusto se è cambiata la confezione.” E’ testardo e 
deciso, ha 52 anni, viene sempre a scuola, nella pausa dopo il pranzo; il problema è che fa 
una gran fatica ed è comunque più lento degli altri. Mi racconta in un discreto italiano che 
è stato un ragazzino mascalzone, il padre lo portava a scuola e lui scappava, e ora si pente. 
I suoi figli, tutti in Marocco (“perché portare qui la famiglia costa troppo”), studiano e sono 
bravi, non come me, aggiunge. Ha una grande capacità mnemonica, tutto quello che sa lo 
ha imparato così. Un giorno la sua tenacia dà il primo frutto: legge da solo la parola-faro: è 
“casa.” Scandisce le lettere, poi le riunisce a formare la parola e arriva l’illuminazione. Hassan 
capisce subito di che cosa è stato capace, ed è il primo ad esserne stupito, e raggiante, 
ovviamente. Segue l’ovazione dell’intera classe, e un balletto di Hassan con alcuni studenti 
e con la sottoscritta. Non è più analfabeta. Non è più cieco. E così non torna più a scuola. 
L’aveva sempre detto: “voglio imparare a leggere, è fatica. Ma quando ci riesco, basta!.” Ha 
raggiunto la sua Harvard.

Ana: nata in Austria, da una famiglia balcanica, un pezzo di famiglia in Romania, un’altra in 
Serbia. Dopo qualche mese di scuola, mesi di successi, esplode una Ana che non conoscevo; 
“tu non mi puoi dire con chi devo sedere, e con chi fare coppia per studiare, me ne vado e 
non torno più.” Fatto. La rincontro mesi dopo nella sala d’aspetto dell’ospedale con la figlia; 
obbligata dalla vicinanza inaspettata e senza via d’uscita, mi chiede: “allora quanti studenti 
sono rimasti? Perché io sono così, decisa, o è bianco o è nero.” Poi vedo i sanitari che cercano 
un’altra persona adulta oltre a lei per accompagnare in una visita la figlia minorenne; hanno 
scoperto che lei è analfabeta e quindi non può firmare i documenti del caso. 

Nella sua vita è stata estromessa già da tante scuole, e ora anche da me. Una occasione 
persa per entrambe. Per me senso di rimorso confrontato con impotenza e inadeguatezza.

Topazia: a cui è stato sottratto tutto, la famiglia, l’infanzia, l’istruzione, gli affetti, anche 
il futuro temo. Topazia che mitizza la madre e non parla di altri in famiglia. Che ha avuto 
un bambino a 16 anni, di cui non sa più nulla, ed è stata venduta subito dopo dal padre e 
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acquistata da suoi connazionali che l’hanno fatta prostituire in Spagna e in Francia (gli altri 
studenti incuriositi le chiedono, “com’è la Francia?”, e lei, “non ho visto niente”). Topazia 
che pochi mesi prima di arrivare a scuola, a 20 anni, è stata ammazzata, in Italia, perché 
incapace di lavorare dopo un aborto che aveva dovuto fare; uccisa a coltellate e buttata sul 
greto di un fiume del nostro Nord-Est. Lei mostra la pancia piena di cicatrici; e dieci minuti 
dopo gioca coi palloncini colorati nella stanza con i bambini delle altre. Lei ricorda bene le 
coltellate e il ricordo subito successivo è il soffitto dell’ospedale; qualcuno le ha detto che 
è stata vista agonizzante e così salvata, da un uomo. Forse glielo hanno detto per farle 
sperare che non tutti sono come quelli che ha incontrato fin qui. 

Al suo arrivo in classe non si rende conto di dove sia la città in cui è stata mandata per 
sfuggire ai suoi assassinii, non conosce il nord e il sud, si muove con circospezione e paura 
tra la casa protetta e la scuola, non conosce la città che la ospita. Parla e scrive un discreto 
italiano, ma solo il gergo volgare, quello che ha dovuto imparare per prostituirsi. Topazia 
non riesce a concentrarsi, non lega con le altre donne, non ascolta gli altri, non capisce 
le consegne più semplici; semplicemente perché non è mai stata a scuola. Topazia cerca 
affetto da tutti, con modalità ambigue e disarmanti insieme, sospira delusa quando scopre 
che un nuovo arrivato, un bel ragazzo africano, è già sposato. Un giorno memorabile capisce 
la consegna; si tratta di disegnare una storia, e illustrarla alla classe. Lei racconta di una 
principessa abbandonata dalla madre e ammazzata. Topazia mi fa venire in mente la 
canzone di Gianni Morandi “Uno su mille ce la fa.”

Emir: afgano di 19 anni, mi chiede il significato della parola “poesia.” Nessuno in classe lo sa 
e quindi disegno alla lavagna le righe di un testo che non finisce sempre alla stessa altezza, 
sperando che questo sia in comune anche con la cultura persiana. E lui dice subito la parola 
in darì, e i connazionali mostrano di capire; sono stupita e contenta. Lui dice una frase in 
darì, ma gli altri afgani dicono: “ no, lascia stare, è troppo difficile spiegarlo.” Ma Emir: “ no, 
no, voglio.” E tutti insieme, anche gli studenti arabofoni appassionati di novità, fatichiamo 
per una buona mezz’ora. La ricostruzione passa per la parola “amore”, “no, quello con i 
bambini”, dice qualcun’altro, “forse tenerezza?”, dico io; ok. E poi “quella che entra nel piede 
quando cammini”, mmm, “la spina?.” “va bene”, Emir è soddisfatto, intravede la fine dei suoi 
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sforzi; “il fiore della spina?” dice. “la rosa?”, sììì, Emir è felice. Cerca e trova un cartoncino 
azzurro su cui scrivere, a fronte, in darì e in italiano: “La tenerezza trasforma la spina in 
rosa”, anche io sono felice. Chi è il poeta? Mi rispondono Hafiz Scirazi, un mistico persiano 
del 1300. Mette delicatamente in bacheca con una puntina i versi e li guarda orgoglioso.
Quanti ragazzi italiani al sentire la parola poesia ne recitano un verso? Del 1300 per di più?
Più tardi ricambierò con un più semplice e meno mistico: “la tenerezza è la solidarietà dei 
popoli.” Sembrano apprezzare.  
Di Emir non so più nulla, e pagherei per avere sue notizie; non ce l’ha fatta ad aspettare la 
risposta alla sua domanda di asilo, è andato, da illegale, in Francia; troppo lunghi i nostri 
tempi, troppo grandi le sue aspettative. Molti mesi dopo è arrivata la risposta, positiva. E 
nessuno qui, sapeva più dov’era e come comunicarglielo. 

“Come sono partiti

Guardate come partono in massa, i figli della terra, 
guardate come partono in massa. Quelli che non hanno 
niente passano il confine. Quelli che hanno la forza passano 
il confine. Quelli che hanno ambizioni passano il confine. 
Quelli che hanno speranze passano il confine. Quelli che 
hanno avuto perdite passano il confine. Quelli che stanno 
male passano il confine. Si spostano, corrono, emigrano, 
vanno, abbandonano, camminano, lasciano, scappano, 
fuggono: in tutto il mondo, in Paesi vicini e lontani, in Paesi 
di cui non hanno mai sentito parlare, in Paesi di cui non 
riescono a pronunciare il nome. Partono in massa.
Quando le cose precipitano i figli della terra scappano 
e si disperdono come uccelli che fuggono da un cielo in 
fiamme. Abbandonano la loro terra derelitta per andare a 
placare la fame in terre straniere, ad asciugarsi le lacrime 



71

in terre strane, a curarsi le ferite della disperazione in terre 
remote, a mormorare preghiere doloranti nel buio di terre 
strampalate.
Guardate i figli della terra che partono in massa, che 
lasciano la loro terra con ferite sanguinanti sul corpo, con lo 
shock sui volti, il sangue nel petto, la fame nello stomaco e 
il dolore nei passi. Che lasciano madri, padri e figli dietro di 
sé, il cordone ombelicale sepolto nella terra, le ossa dei loro 
antenati sepolte nella terra, che lasciano tutto ciò che fa di 
loro quello che sono, che partono perché restare non è più 
possibile. Non saranno mai più gli stessi, perché non puoi 
più essere lo stesso una volta che ti sei lasciato alle spalle 
quello che sei, non puoi più essere lo stesso.
Guardateli partire in massa anche se sanno che saranno 
accolti con riserva in quelle strane terre per ché quelle terre 
non sono  le loro, anche se sanno che dovranno sedersi sul 
bordo della sedia perché non devono stare seduti comodi 
se non vogliono che qualcuno chieda loro di alzarsi e di 
andarsene, anche se sanno che parleranno sussurrando 
perché le loro voci non possono soffocare le voci di chi può 
dire che quella terra è sua, anche se sanno che dovranno 
camminare in punta di piedi perché non devono lasciare 
impronte se non vogliono essere scambiati per coloro che 
vogliono rivendicare quella terra come propria. Guardateli 
partire in massa, a braccetto con perdite e lutti, guardateli 
partire in massa.” 

NoViolet Bulawayo, C’è bisogno di nuovi nomi, Milano, Bompiani, 
2014, p.134-135 
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“Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emigrando 
dall’oriente gli uomini capitarono in una pianura nel paese di 
Sennaar e vi si stabilirono. Si dissero l’un l’altro: “Venite, facciamo 
mattoni e cuociamoli al fuoco”. Il mattone servì loro da pietra e il 
bitume da cemento. Poi dissero: “Venite costruiamoci una città e 
una torre, la cui cima tocchi il cielo, e facciamoci un nome per non 
disperderci su tutta la terra.” Ma l’Eterno discese per vedere la città 
e la torre che i figli degli uomini stavano costruendo. E l’Eterno disse: 
“Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti la medesima lingua; 
e questo è quanto essi hanno cominciato a fare; ora nulla impedirà 
loro di condurre a termine ciò che intendono fare. Orsù, scendiamo 
laggiù e confondiamo la loro lingua, affinché l’uno non comprenda 
più il parlare dell’altro.” Così l’Eterno li disperse di là sulla faccia di 
tutta la terra, ed essi cessarono di costruire la città. Perciò a questa 
fu dato il nome di Babele, perché l’Eterno colà confuse la lingua di 
tutta la terra, e di là l’Eterno li disperse sulla faccia di tutta la terra.” 

Genesi 11, 1-9
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 “La scrittura nasce nella Bassa Mesopotamia, nel paese dei Sumèri, 
capitale Uruk, intorno al 3300 a.C. Siamo nel paese dell’argilla: 
documenti amministrativi, contratti di vendite, testi religiosi o di 
glorificazione dei re vengono incisi con la punta triangolare d’una 
canna o calamo su tavolette che vengono poi seccate al sole o 
cotte. Il supporto e lo strumento fanno sì che la pittografia primitiva 
subisca in beve tempo una semplificazione e stilizzazione spinte 
all’estremo: dai segni pittografici (un pesce, un uccello, una testa di 
cavallo) scompaiono le curve che sull’argilla non venivano bene; in 
questo modo la somiglianza tra segno e cosa rappresentata tende 
a scomparire; s’impongono  i segni che possano essere tracciati con 
una serie di colpi di calamo istantanei.
… L’alfabeto, ossia la serie di segni che corrispondono ognuno a un 
suono e che variamente raggruppati possono rappresentare tutti i 
fonemi d’una lingua, nasce con 22 segni sulla costa della fenicia (il 
Libano attuale) verso il 1100 a.C. Dal “consonantico lineare fenicio” 
derivano direttamente il moabita, l’aramaico, l’ebraico e più tardi il 
greco. Una storia a sé – ma sempre collegata a questa – hanno il 
copto, che deriva dal corsivo egiziano, e gli alfabeti arabici.” 

I. Calvino, Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, p.43, 48
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“Dopo un secolo e più di ricerche paleontologiche non è ancora 
stata chiarita con certezza l’origine dell’homo sapiens. Ma pare 
si sia d’accordo sul fatto che questa specie sia comparsa per la 
prima volta nel continente africano e che si sia sparsa su tutto il 
pianeta mediante una lunga catena di migrazioni caratterizzata 
da spinte complesse e rischiose. La sedentarietà non fa parte 
delle caratteristiche della nostra specie fissate per via genetica; 
si è sviluppata solo assai tardi, presumibilmente in concomitanza 
con l’invenzione dell’agricoltura. Il nostro originario modo di 
vivere è quello dei cacciatori, dei raccoglitori e dei pastori. Questo 
passato nomade può spiegare determinati tratti atavici del nostro 
comportamento, altrimenti incomprensibili, come il turismo 
di massa o la sfrenata passione per l’automobile. … Nel corso 
dei millenni si creano di continuo popolazioni sedentarie. Che 
però, considerate nell’insieme e sul lungo periodo, costituiscono 
l’eccezione. La norma sono: le scorrerie e le guerre di conquista, 
la proscrizione e l’esilio, la tratta degli schiavi e la deportazione, la 
colonizzazione e la detenzione. Che stesse migrando o fuggendo, 
perché costrettavi o volontariamente: in ogni periodo una parte 
consistente dell’umanità è stata, per i motivi più vari, in movimento; 
una circolazione che necessariamente porta a continue turbolenze. 
Si tratta di un processo caotico che vanifica ogni intenzione 
pianificatrice e ogni previsione a lungo termine.” 

H. M. Enzensberger, La grande migrazione, Torino, Einaudi, 1993, p.3-5
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Colta al volo: per te è più pauroso il deserto 
di sabbia o quello d’acqua?“ ”
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Navid: giovanissimo afgano, è venuto 3 volte in Italia, per 2 è stato espulso, mandato in 
Grecia e dalla Grecia, attraversando i Balcani, è tornato.

Un giorno di scuola, il 24 aprile 2015, leggo sul giornale che 14 persone, somali e afgani, 
sono morte. Erano parte di un gruppo di 50 persone che, dopo ore di cammino al buio, tra il 
confine e Skopie, per non perdersi, camminavano sui binari, diretti verso la Serbia, Ungheria, 
Slovenia. Stanchi e frastornati non hanno sentito il treno. Qualcuno in classse accenna a 
questa storia, ma basta un’occhiata a Najiboullah per capire che non vuole parlare più, e 
lascio cadere. 

	 Mi  fa ricordare quando, una ventina di anni fa, anche io, da europea, ho attraversato il 
confine tra la Grecia e la Macedonia e viceversa; ero in Macedonia per qualche mese e l’ho 
fatto alcune volte. Già allora era un confine difficile, la requisizione dei passaporti, e poi una 
volta arrivati a piedi nell’altro Paese, attraversando la terra di nessuno, la restituzione, da 
parte dei poliziotti che urlavano i nomi storpiandoli. Nel mio caso, avendo mostrato la mia 
carta d’identità bilingue (italiano-tedesco) e di colore verde e non marrone, come nel resto 
d’Italia, fui al centro di un “caso” perché il doganiere non mi voleva credere, urlava che io 
fossi  slovena e non italiana, e non c’era lingua in comune che ci permettesse di comunicare 
decentemente. 5 minuti spiacevoli, niente di più, soprattutto paragonati a quello che 
passano gli immigrati. Ma me lo ricordo ancora.  Mentre chiudo questo testo esplode la 
questione della rotta balcanica con i suoi numeri che spaventano e destabilizzano l’Europa. 
Questo percorso, come testimonia Navid, è aperto da tempo ma il nostro continuo mettere 
barriere, insieme allle guerre vicine, lo ha congestionato. Queste persone in marcia evocano 
tante altre immagini, altre marce in altri tempi, anche marce fondatrici di nuovi ordini, oppure 
l’esaltante senso di appartenenza che dava  partecipare a manifestazioni di protesta. Niente 
di tutto questo, dice Alessandro Portelli su “Il Manifesto” del 30 luglio 2015, “l’immigrazione 
di massa è infine (ed è sempre stata) proprio questo, l’arma estrema dei dannati della terra 
per un minimo di accesso ai beni della terra su cui viviamo tutti. A differenza delle forme di 
lotta e dei conflitti sociali del secolo scorso la lotta dei migranti non è mossa dal progetto 
di abbattere un sistema ma dall’ansia di condividerlo, non dall’ostilità, ma dal desiderio, dal 
sogno, se non dall’amore idealizzato.” E continua Portelli, queste persone a noi sembrano 
una massa, ma non sono organizzati, sono tutti estranei tra loro, tutti individui in cerca di 
pane e futuro. Cvetan Todorov, a settembre 2015, nella sua conferenza al Festival della 
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letteratura di Mantova affronta il tema delle promesse tradite, affermando che il nostro 
modo di vivere è egemone, ha un grande potere attrattivo, ancora di più ultimamente grazie 
ai nuovi mezzi di comunicazione. Volenti o meno abbiamo promesso ai poveri del mondo 
che se riescono ad arrivare nei nostri Paesi ricchi avrannno pane e democrazia. E’ vero, li 
vedo anche io in giro in città, gli studenti delusi, sempre in cerca di lavori precari, persa la 
speranza dell’arrivo. Todorov conclude sostenendo che “queste ultime ondate dei migranti 
di oggi sono una conseguenza lontana di uno spirito di messianismo politico.”

	 Fatima, Zaira e il burka: la seconda, pachistana, racconta alla classe che fa arrivare le 
stoffe dal suo Paese, e poi si fa lei stessa i larghi pantaloni, la camicia e la sciarpa-foulard 
per la testa. E poi di colpo si rivolge a Fatima, afgana:”Ma tu perché non porti il burqa?” e 
Fatima: “Io? Mai portato! Ho sempre i pantaloni, la camicia o il cappotto al ginocchio, e il 
fazzoletto chiuso sotto il collo, altrimenti mi sento nuda.” E suo marito, ridendo:”A me non 
piace il burqa, non sai mai se sotto c’è tua sorella, tua madre o tua moglie!.” 

Risata generale.
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I muri dentro

Muri frontiere sbarre cancellate
confini reti lamiere ondulate
palizzate canali divisori
perimetri pareti vie spinate
solchi privi di semi, cicatrici
costruite tra gli uomini, sentieri
senza una direzione o una speranza

Con quali e quanti spessi muri
volete voi dividere la gente
espellere respingere affogare
identità precarie nella carta
clandestini alla vita, irregolari
d’una legge che vede solo merci?

Continuare a tracciare divisioni

Tra linee di colore, religioni,
lingue, culture nate a stare insieme;
ma chi pone i confini, chi decide 
i limiti dei luoghi dove amare?



79

Chi ci assegna lo spazio, chi lo toglie?
Guardate le frontiere: le pareti
non proteggono più, chiedono un varco,
passano nella testa e nella mente,
traverso i corpi, le membra divise,
in mezzo agli occhi, tra le linee
curve delle labbra e tra i denti.

Non le sentite? In quale cella o ghetto
Chiuderete la vostra insicurezza?
Dove credete di esiliare l’altro,
il diverso che v’abita nel petto?

Quale mai visto, o carta di soggiorno 
o permesso di transito può farvi
traghettare all’esterno di voi stessi?

Che passaporto serve
a passare lo specchio?

Massimo Ghirelli 
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“ E quando ci hanno chiesto da dove venivamo, ci siamo 
scambiati occhiate e abbiamo sorriso con la timidezza di 
spose bambine. Ci hanno detto: Africa? Abbiamo fatto 
segno di sì con la testa. Quale zona dell’Africa? Abbiamo 
sorriso. Quella zona dell’Africa in cui gli avvoltoi aspettano 
che i bambini affamati muoiano? Abbiamo sorriso. In cui 
l’aspettativa di vita è trentacinque anni? Abbiamo sorriso. 
Dove i dissidenti ficcano kalashnikov tra le gambe delle 
donne? Abbiamo sorriso. Dove la gente va in giro nuda? 
Abbiamo sorriso. La zona in cui si sono massacrati a 
vicenda? Abbiamo sorriso. Dove il vecchio presidente ha 
truccato le elezioni e la gente è stata torturata, uccisa, in 
gran parte messa in prigione, dove la gente muore di colera 
… Oddio, sì, l’abbiamo visto il vostro Paese. Era in TV.” 

NoViolet Bulawayo, C’è bisogno di nuovi nomi, Milano, Bompiani, 
2014, p.215 

Mohammed: giovane uomo di 21 anni, bengalese, di buona famiglia, ha lavorato in Libia 
per 3 anni. E’ appena arrivato, ha bisogno di tutto, casa-lavoro, ma desidera anche tanto 
trovare un compagno per giocare a scacchi.
 

Sakina: giovane madre di famiglia, afgana mi racconta che suo padre le diceva che se non 
si mette il velo il diavolo verrà a prenderla per i capelli. Racconta anche che con i talebani 
non c’erano scuole per le donne, e men che meno la possibilità di andare in ospedale! 
Bisognava essere veloci in strada e camminare cercando di essere più invisibili possibile, 
evitare di parlare, non avere nessun gioiello che tintinnasse, e mai e poi mai ridere! 
Isabel (guatemalteca, colta, bella), piangendo, mi dice: “non devo piangere, mi ha detto 
un’amica marocchina che noi non possiamo farci vedere piangere dagli italiani, dobbiamo 
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sempre essere forti, altrimenti ci schiacciate.”

“Loro lo sapevano, hanno imparato a capire quando un 
uomo si trasforma in un bisognoso di aiuto. Lo leggono negli 
occhi. E’ una cosa che si vede. Chiara come il sole che sorge, 
come l’acqua che scorre. E’ una cosa che ti porti scritta negli 
occhi. Puoi fare di tutto per mascherarla, ma non ci riuscirai 
mai. E’ l’odore dell’animale sottomesso!” 

G. Catozzella, Non dirmi che hai paura, Milano, Feltrinelli, 2014, 
p.185

Latif: siriano, cinquantenne, un professionista, è riuscito a portare in modo legale tutta la 
sua famiglia qui, e ne è giustamente orgoglioso. Un giorno uno studente nigeriano della sua 
classe vuole raccontare il suo viaggio, tiro fuori la carta geografica, siamo tutti intorno a lui 
e alla carta, e ascoltiamo il suo racconto. Quando il ragazzo nigeriano tocca con la mano il 
punto d’arrivo, l’uomo siriano, con le lacrime agli occhi, dice: “per me è arrivato il momento 
di guardare il mio paese solo da una cartina geografica.”

“Visioni impregnate di ansie, di dubbi, di speranze o 
disperazioni che comportano temi significativi, sulla 
base dei quali si costituirà il contenuto programmatico 
dell’educazione.” 
P.Freire, La pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, 1973, p.113
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“Dopo che trascorri tanto tempo lontano da casa, i due 
insiemi si intersecano, come in quei disegni che si fanno a 
scuola. Appartieni a entrambi, ma non appartieni del tutto 
a nessuno dei due. Cominci ad avere un ricordo sempre 
più invecchiato, sempre più sorpassato, di casa tua. Tutti 
in Brasile ascoltano di continuo una certa canzone che 
trasmettono alla televisione, alla radio. Sei mesi dopo scopri 
per caso quella canzone su internet, ti piace, e l’immensa 
popolarità precedente ti sembra una specie di tradimento. 
È come se gli altri si scambiassero dei segreti, e tu sempre lì 
a sorprenderti delle notizie vecchie. Le persone dell’insieme 
A ti considerano un essere a parte, perché appartieni 
anche all’insieme B. Le persone dell’insieme B ti guardano 
di traverso perché fai parte dell’insieme A. Sei ibrido e 
impuro. E l’intersezione dei due insiemi non è un luogo, è 
solo un’intersezione, in cui due cose completamente diverse 
danno l’impressione di incontrarsi.” 

A. Lisboa, Blu corvino, Roma, laNuovafrontiera, 2013, p.72

“Il primo idioma della mia vita è stato il bengalese, 
tramandato dai miei genitori a me. Per quattro anni, finché 
non sono andata a scuola in America, è stata la mia lingua 
principale, in cui mi sono sentita a mio agio, anche se sono 
nata e cresciuta in Paesi in cui mi circondava un’altra 
lingua: l’inglese. Il mio primo incontro con l’inglese è stato 
duro, sgradevole: quando sono stata mandata all’asilo sono 
rimasta traumatizzata. Mi era difficile fidarmi delle maestre 
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e fare amicizie, perché dovevo esprimermi in una lingua che 
non parlavo, che conoscevo a malapena, che mi sembrava 
estranea. Volevo soltanto tornare a casa, alla lingua in cui 
ero conosciuta, ero amata. 
Qualche anno dopo, però, il bengalese ha fatto un passo 
indietro, quando sono diventata una lettrice. Avevo sei o 
sette anni. Da allora la mia lingua madre non è stata più 
capace, da sola, di crescermi. In un certo senso è morta. 
E’ arrivato l’inglese, una matrigna. … Eppure la lingua 
madre rimaneva un fantasma esigente, ancora presente. I 
miei genitori volevano che io parlassi soltanto il bengalese 
con loro e con i loro amici. Se parlavo inglese a casa mi 
rimproveravano. La parte di me che parlava inglese, che 
andava a scuola, che leggeva e scriveva, era un’altra 
persona. … Non andavano d’accordo, queste due mie 
lingue. Mi sembravano avversarie incompatibili, l’una 
insofferente dell’altra. Pensavo che non avessero nulla in 
comune tranne me, per cui mi sentivo una contraddizione in 
termini anch’io. Per la mia famiglia l’inglese rappresentava 
una cultura straniera alla quale non voleva arrendersi. Il 
bengalese rappresentava la parte di me che apparteneva ai 
miei genitori, che non apparteneva all’America. Nessuna 
mia maestra a scuola, nessuna mia amica è stata mai 
incuriosita dal fatto che io parlassi un’altra lingua. Non 
lo apprezzavano, non mi chiedevano niente. Non gli 
interessava, come se quella parte di me, quella capacità,non 
ci fosse.” 

J. Lahiri, In altre parole, Milano, Guanda, 2015, p.109-111  
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Muhammed: ha dovuto superare la paura di essere picchiato per venire a scuola, perché 
in Pakistan era la norma. Me ne sono accorta perché si tirava indietro ogni volta che mi 
avvicinavo. Lui è riuscito a superare la paura di questa nuova scuola, di essere picchiato 
ancora, perché è diventato adulto, nei suoi 22 anni, perché è convinto che la scuola gli serva, 
perché ha scoperto che nessuno lo picchia. E infatti resta, sorride spesso, è contento e 
rilassato.

“Alla scuola coranica dovevamo stare seduti sui cuscini a 
gambe incrociate per tutto il giorno, con un’unica pausa 
per il pranzo che ci portavamo da casa. La disciplina era 
feroce – Làlla Tam te le dava con frusta, ogni volta che non 
le andava bene il tuo modo di guardare o di parlare, o di 
recitare i versetti. Le ore si trascinavano eterne, il nostro 
apprendimento era lento, le lezioni venivano ripetute a 
memoria.” 

F. Mernissi, La terrazza proibita. Vita nell’harem, Firenze, Giunti, 
1994, p.187-188

Ousman: è pachistano, è un giovane uomo, intelligente e consapevole; partecipa in classe, 
impara velocemente, quando c’è da raccontare quello che succede al campo non risparmia 
critiche e commenti. È uno dei rari che non abbassa gli occhi; tiene testa e sa protestare. 
La sua domanda di protezione umanitaria viene rifiutata, lui chiede aiuto a tutti, trova 
avvocati di strada che lo aiutano, e gli spiegano che non può essere espulso in Grecia perché 
condannata già da organismi europei per il trattamento inumano nei confronti dei profughi. 
Nonostante questo una notte tutto il campo viene svegliato, lui viene prelevato in manette, 
scortato in macchina  e messo su una nave per la Grecia. Dalla Grecia mi chiama, scopre 
che non capisce niente, che non riesce neanche a leggere l’alfabeto greco (con la fatica che 
aveva fatto ad imparare quello latino); mi dice “cosa faccio? mi rimetto sotto un camion 
a Patrasso”, no, per carità, riesco a fargli avere un appuntamento con la Caritas greca ad 
Atene,  lo aspettano e possono fare qualcosa per lui. Lui prova più volte ad entrare, ma 
nonostante sappia il nome della persona di riferimento e abbia un appuntamento, non 
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riesce a oltrepassare i filtri del fortino della Caritas che mi descrive invalicabile (ne ho la 
conferma dalla funzionaria che lo aspetta). Si scoraggia, dorme per strada e un giorno mi 
telefona dalla Francia, “sono arrivato qui.” Poi non mi telefona più. Dove sei, Ousman?

Proprio in quegli anni “ lo stesso Unhcr dichiara di non 
avere altra scelta che continuare a raccomandare agli 
Stati europei di evitare trasferimenti in Grecia secondo il 
regolamento Dublino II o altrimenti.” 

L. Rastello, La frontiera addosso, Bari, Laterza, 2010, p.117 

Sonia: è indiana, è stata ricongiunta alla famiglia dal padre, in Europa da molti anni. Lei 
è arrivata giusto in tempo, prima di diventare maggiorenne, come tanti altri, a 17 anni. 
È andata a scuola, sa bene il tedesco, meno bene l’italiano e per questo viene a scuola. 
Simpatica, spigliata, intimamente elegante, in conflitto con la madre che la vuole sposare 
con uno sconosciuto. Un giorno arriva a scuola con i polsi fasciati, “ho tentato di morire 
perché non mi voglio sposare con uno sconosciuto”, mi spiega. Per fortuna il padre intercede 
per lei, la madre molla un po’ la presa (forse anche perché ha trovato nella scuola un luogo 
di socializzazione), lei mano a mano si emancipa sempre più, segue un suo progetto di vita, 
si allontana dalla famiglia. La incontro spesso per strada; lavora, vive col suo compagno, e 
progetta di studiare ancora. 
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“Che sta succedendo?” le chiesi. “Guardalo, sono 8 giorni 
che non beve e non mangia” “Morirà, non è vero, Karim, 
se non ricomincerà a mangiare!” … “Che vuoi che faccia 
Jamila?” “Voglio che sposi il ragazzo che ho scelto assieme 
a mio fratello.” “Ma è roba vecchia, zio, non va più,” gli 
spiegai. ”Nessuno fa più queste cose oggi. Ci si sposa con la 
persona che ti piace, se pure ci si sposa.” Il discorsetto sulla 
morale contemporanea non lo colpì un granché. “Noi non 
facciamo così, ragazzo. Le nostre tradizioni sono immutabili. 
Se non fa come dico io, allora muoio. E sarà lei ad avermi 
ucciso.” 

H.Kureishi, Il budda delle periferie, Milano, Bompiani, p.87-88
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Gli analfabeti italiani

“Io e mio fratello Ciovanni erimo inafabeto, perché alla scuola non ci avemmo 
potuto antare, però, con la boca che ci avemmo, nesuno si lo poteva credere che 
erimo inafabeto. … Così io, quanto vedeva il libro di mia sorella che antava alla 
scuola, mi veneva la voglia di cominciare a fare “a, i, u.” Quinte, cercava di 
amparareme qualche vocale e li numira. E così, piano piano, quanto una volta ho 
fatto un nume di unmio compagno di lavoro che si chiamava Vivera, e io, quanto 
sono capace affare “Vivera”, mi ha parsso che avesse preso il terno! E così, piano 
piano, senza esserre prodetto di nesuno, fra poche mese mi sono inparato a capire 
cosa vol dire la scuola e conoscire li numira.” 

V. Rabito, Terra matta, Torino, Einaudi, 2007, p.15

	 Gli analfabeti italiani: sono arrivati a scuola anche Rom italiani, giovani uomini e donne. 
Con esperienze spiacevoli alle spalle con la scuola, con il bisogno di accompagnare i propri 
parenti all’ospedale, ecc. alcuni hanno abbandonato, alcune  solo donne, hanno raggiunti i 
propri obiettivi. E hanno anche portato altri familiari e amiche. Una in particolare parlava 
benissimo l’italiano, meno bene il Romanes; ma non sapeva quasi leggere e scrivere, dopo 
8 anni di scuola dell’obbligo. E’ riuscita a leggere e scrivere, per potere assistere in ospedale 
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sua madre con una malattia cronica e instaurare relazioni con i medici.

	 E poi sono arrivati anche italiani, di madre lingua italiana, analfabeti; sì, non erano mai 
andati a scuola perché avevano dovuto lavorare. Pochi, uomini, disoccupati; in qualche 
modo coartati dai servizi sociali; queste persone non sono riuscite ad imparare a leggere e 
scrivere. Penso che avrebbero avuto bisogno di un insegnamento individualizzato che non 
è stato possibile fare; troppe le paure, troppe le fossilizzazioni, imbarazzi-vergogna, troppo 
a lungo convissuto con tutto questo.

“Tornai a casa ancora rosso, con le orecchie che mi 
bruciavano: non dissi niente a nessuno per tutto il giorno. 
La mattina dopo dissi a mio padre: a scuola non vado più. 
Sono troppo sporco.” … “A scuola andai per due anni. Male, 
anzi malissimo. Poi mi padre mi ritirò per portarmi con sé 
in campagna. Mi metteva su una mula carica di fieno e io la 
portavo dal campo al paese, e poi la riportavo in campagna. 
Sarà per ché conosceva la strada, il lavoro mi riusciva bene. 
La scuola no.” “Non ci avevo la testa né ai numeri né alla 
lettera. La scuola è fatta per chi ha la testa buona, e la 
voglia.” 

G.Harrison, M.Callari Galli, Né leggere né scrivere, Roma, Meltemi, 
1971, p.53

“Questa riflessione sull’essere in situazione equivale a un 
pensare la propria condizione di esistenza. Un pensare 
critico attraverso il quale gli uomini si scoprono “in 
situazione.” Solo nella misura in cui questa smette di 
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sembrar loro una realtà opaca  che li avvolge, qualcosa di più o 
meno nebuloso in cui e sotto cui si trovano, un vicolo cieco che li 
riempie di angoscia; solo quando arrivano a percepirla come la 
situazione oggettivo-problematica in cui si trovano, comincia a 
esistere l’impegno. Dall’immersione in cui si trovano, emergono, 
rendendosi capaci di inserimento nella realtà che si va rivelando.” 

P.Freire, La pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, 1973, p.132 

“E da Genova il Sirio partiva 
per l’America varcare il confin
4 agosto le 5 di sera
urta il Sirio terribile scoglio
di tanta gente la miseria fin
padri e madri bracciavan i suoi figli
che si sparivano tra le onde del mar.”

Canto popolare 1906 
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“E Polo: - L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se 
ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo 
tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi 
ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: 
accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non 
vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e 
cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 
dargli spazio.” 

I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p.170
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La mia storia

	 Insegno italiano come seconda lingua da una decina di anni ad immigrati scolarizzati 
europei ed extraeuropei,  nel corso degli anni decido di lavorare solo con gli  extra;  alcuni sono 
richiedenti asilo. Poi slitto verso gli analfabeti, totali, o semianalfabeti, o con pochissima 
scolarizzazione.  Scrivo di questa lunga esperienza perché non voglio dimenticare, troppe 
cose sono successe, troppo affetto è circolato per lasciarlo cadere; mi metto a ricordare per 
rendere omaggio agli sguardi e alle parole che ho ricevuto;  perché voglio cucire tra loro i 
pezzi sparsi.

	 La mia storia: a 15 anni, da un prete rivoluzionario, mi è stata regalata “La pedagogia 
degli oppressi” di Paulo Freire, lo lessi con passione ma lo lasciai anche  a metà. L’ho 
ripreso in mano in questa occasione, ritornando in contatto con l’adolescente di un tempo 
(tenerezza per le mie annotazioni), ma di nuovo c’è l’esperienza fatta nel frattempo che 
mi ha aiutato a capire e apprezzare pienamente questo testo. A 20 anni, con l’incoscienza 
propria di quell’età, presa da sacro fuoco parto per la mia crociata, vado alla ricerca di  donne, 
africane, di un Paese in lotta di liberazione, nei quartieri della mia città. Così  con un’amica 
mi presento all’associazione delle donne eritree (è la fine degli anni ’70), ricevo in cambio 
sconcerto e ostilità, sbatto il naso contro il muro della loro diffidenza (comprensibile). 

	 E poi metto questa cosa da parte, ma insegno precariamente ai bambini nella scuola 
pubblica, divertendomi molto ma scoprendo che sono gli ultimi ad avere voce tra le priorità 
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scolastiche; tant’è che quando mi chiamano per la cattedra, provo per un mese e poi do le 
dimissioni. Intanto  studio antropologia, perché comunque mi interessano i mondi altri, altri 
modi di concepire la vita, e poi lavoro nella cooperazione allo sviluppo. Quasi 30 anni dopo, 
cambiate molto cose, città e professioni, ritorno per vie tortuose al mio vecchio amore e 
mi ritrovo in una stanza con persone che vogliono imparare l’italiano,  con adulti immigrati 
analfabeti o quasi.

	 Il mio interesse per le lingue si è modificato da quando insegno l’italiano, e soprattutto 
da quando lo insegno agli immigrati. Nella mia vita professionale precedente erano solo 
uno strumento che mi trovavo a maneggiare, per fortuna, per incontrare e comunicare con 
altre persone. Da qualche tempo ho cominciato ad amare le lingue, soprattutto quelle che 
non so, quelle portate dagli studenti. Continuo a dire che al prossimo giro imparerò l’arabo, 
e il russo, e …. 

	 Ma intanto sono curiosa della diversità che mi portano/prospettano le lingue con cui 
entro in contatto. Chiedo agli studenti di aiutarmi a capire qualcosa dell’architettura delle 
loro lingue, della logica e del vocabolario. Sì, le lingue mi hanno portato in un mondo inatteso 
di diversità. Anche loro. Oltre alle persone che incontro fisicamente. Se adesso andassi in 
un paese di cui non conosco la lingua non passerei un giorno senza cominciare un corso 
per impararla. Non è stato così nel mio passato e adesso me ne stupisco. Infatti mi colpisce 
che le studentesse marocchine analfabete credano che i numeri e i nomi dei mesi che mi 
elencano siano in arabo, quando  sono in francese; questa inconsapevolezza sulla propria 
lingua mi conferma le loro difficoltà ad impararne un’altra.

N.d.A.: 	    * I nomi degli studenti presenti nel testo sono di fantasia.
		  ** é stata mia cura rintracciare tutti gli autori delle immagini inserite.
		       Per quelle di cui, nonostante l’accurata ricerca, non è stato possibile contattare gli autori, mi 	
		     impegno ad inserire i dati che riterranno opportuno fornirmi.
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K. Blixen, La mia Africa, 
Milano,  Feltrinelli, 1992
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