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PRESENTAZIONE

Sapere che esistono ufficiali di polizia “armati” dell’uma-
nità di Gianpaolo Trevisi, e capaci di scrivere storie belle
come queste che state per leggere, non è di per sé moti-
vo di stupore. Ci mancherebbe: gli uomini e le donne
impegnati a garantire il rispetto della legalità e della sicu-
rezza pubblica vivono su una speciale frontiera della con-
dizione umana dov’è impossibile restare a lungo indiffe-
renti. O per legittima difesa anestetizzi i tuoi sentimenti,
oppure sviluppi una sensibilità dolente, speciale, diffici-
le da reggere.
Vorrei spiegarvi, allora, perché l’incontro con il libro del
Vice Questore Trevisi suscita in me, niente meno, l’orgo-
glio di essere suo concittadino. Dà un perché al mio esse-
re italiano.
Sì, italiano come lui, nonostante il nome che denuncia
un’origine lontana. Nonostante abbia vissuto più della
metà della mia vita senza una cittadinanza, e solo passati
i trent’anni d’età il paese che così generosamente mi ha
accolto abbia ritenuto possibile concedermi il suo passa-
porto. Guai a chi me lo tocca. Guai a chi volesse insinua-
re che sono “meno italiano” di lui!
A questo punto avrete capito quel che mi coinvolge e mi
commuove nei racconti di Trevisi.
Li ho conosciuti anch’io i corridoi degli Uffici Stranieri
delle Questure italiane. Ho trascorso ore e ore di fila per
rinnovare il mio permesso di soggiorno, magari scordan-
domi il certificato necessario e implorando l’agente di
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turno di evitarmi il bis. Col nome storpiato all’anagrafe
del Comune che dunque non corrispondeva. Con quella
strana sub-specie di passaporto marroncino che la
Convenzione di Ginevra assegnava agli apolidi neppure
in grado di godere dello speciale status loro riservato.
Mi guardo bene dal fare la vittima. Non ho mai fatto la
fame, né rischiato l’espulsione (dove, del resto?).
Considero anzi una fortuna, un arricchimento prezioso,
l’esperienza vissuta a contatto con gli altri cosiddetti stra-
nieri e gli ufficiali incaricati di rendere il più legale possi-
bile la nostra esistenza. Raccomanderei come profilassi
dell’anima a ogni cittadino veronese, milanese, napoleta-
no, romano di trascorrere un paio di mezze giornate nel-
l’ambiente di lavoro di Trevisi. In molti cambierebbero
atteggiamento.
Il processo mentale e l’espediente letterario che caratte-
rizzano questo libro, si possono dire con parole diverse,
tutte belle. Empatia. Simpatia. Sintonia. Compassione.
Identificazione. Immedesimazione. Transfert. Ma per
dirla in maniera più immediata, quella che ammiro in
Gianpaolo Trevisi è la capacità di mettersi nei panni degli
altri. Virtù essenziale per chi voglia comunicare efficace-
mente, ma anche per chi non abbia dimenticato il senso
profondo del “prendersi cura”: attività che dovrebbe
contraddistinguere l’essere umano come animale dotato
dell’istinto della socialità. Ma che dovrebbe considerarsi
addirittura doverosa in chi svolge funzioni di pubblico
ufficiale nel campo della sanità, dell’assistenza, dell’inse-
gnamento, della sicurezza.
Trevisi, badate, non è un poliziotto debole di stomaco
che piange le sue vittime. È un ufficiale che ha capito
come sia necessario, per fare davvero il proprio dovere,
entrare in relazione con l’interlocutore, tanto più là dove
s’instaura una relazione di potere. Il destino degli agenti
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di pubblica sicurezza è spesso quello di finire “in mezzo”,
là dove si manifestano ingiustizie e sofferenze di un tessu-
to sociale sempre più afflitto dalle disuguaglianze. La
consapevolezza lì “in mezzo” si rivela di mediazione pre-
ziosa.
Spero che tanti colleghi di Gianpaolo Trevisi leggano i
suoi racconti e ci si identifichino. Non serviranno certo
per classificarli fra i buoni e i cattivi. La letteratura, quan-
do vale, riesce a farci capire i perché delle nostre reazio-
ni. Trevisi non distribuisce pagelle ma lacrime e sorrisi.

GAD LERNER
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1. L’AFRICA IN UN CASSONETTO

Il sottoscritto Dr. Gianpaolo Trevisi, Vice Questore
Aggiunto della Polizia di Stato, in servizio presso la Que-
stura di Verona, in qualità di Dirigente dell’Ufficio Immi-
grazione, in relazione al servizio effettuato ieri, sabato 17
febbraio 2007, nel centro cittadino, per contrastare il fe-
nomeno dell’abusivismo commerciale, riferisce alla S.V.
quanto segue:

come disposto dalla Sua ordinanza di servizio del 12
febbraio 2007, alle ore 19.00, unitamente a tre pattuglie
dell’Ufficio Prevenzione Generale e Soccorso Pubblico,
due pattuglie della Squadra Mobile, una dell’Ufficio Im-
migrazione e…

Ecco lo sapevo, di nuovo lo stesso terribile difetto di
sempre: ogni volta che inizio a scrivere qualunque cosa
abbia a che fare con il mio lavoro, nel bene o nel male, mi
ritrovo sempre a usare le stesse terribili parole e così mi
rivolgo sempre a improbabili e forse inesistenti Signorie
Loro, ad antichissime eccellenze e ogni volta lo faccio
solo ed esclusivamente per doverosa conoscenza e con
osservanza.

Andare diventa recarsi, usare diventa usufruire, incaz-
zarsi diventa adirarsi o divenire nervoso e quel che più è
peggio, far conoscere diventa rendere edotto.

Sempre meglio ora, comunque, rispetto ai miei primi
anni in Questura, quando informavo per opportuna co-
noscenza la mia ragazza che l’amavo con entusiasmo,
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senso del dovere e soprattutto spirito di sacrificio, quan-
do dicevo ai miei amici che sarei potuto uscire con loro
compatibilmente con le mie esigenze e quando avvertivo
qualcuno a cui davo un appuntamento, che gli avrei cito-
fonato a scopo intimidatorio; ho passato anni interi a ri-
ferire ogni cosa, sin nei più piccoli particolari e sempre,
ripeto, con osservanza.

Questa volta voglio scrivere con parole e pensieri
miei, perché non lo faccio per doverosa conoscenza, ma
perché mi va, perché so che queste pagine non saranno
infilate dentro qualche cassetto o in mezzo a un fascicolo
impolverato e soprattutto non dovranno mai essere de-
cretate o corrette, perché nessuno più o meno alto in
grado di me, potrà scrivere in qualche angolo del primo
foglio, “Parlarmene con urgenza”, “Atti” o qualche altra
cosa del genere.

Di fronte a un foglio di carta siamo tutti improvvisa-
mente uguali e tra errori, doppie mancate, virgole buttate
a caso, come gocce di pioggia su di un prato, ci sentiamo
improvvisamente liberi e straordinariamente noi stessi.

Scrivo liberamente e mi accorgo, così, di poter far
funzionare meglio la mia mente, usando parole normali,
punti esclamativi e interrogativi e puntini di sospensione.

Anche cambiando le parole e lasciando uscire dal re-
cinto i pensieri rimane, comunque, il fatto che sabato
scorso, con una specie di esercito alle spalle, mi è toccato
dirigere uno dei servizi che meno mi piacciono, anzi che
più detesto: in termini puramente ministeriali si tratta di
contrastare il fenomeno dell’abusivismo commerciale
nelle vie del centro cittadino, mentre in realtà si tratta di
“dare la caccia” agli ormai famosi e innumerevoli vucum-
prà, che come pois colorati si appoggiano ogni sera lungo
il tappeto d’asfalto delle vie più eleganti e affollate di Ve-
rona.
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Quando, come accade molto spesso, ci si accorge di
non riuscire a bloccare neanche il più lento di tutti loro,
si tratta solo di recuperare le cose abbandonate dentro
varie lenzuola bianche, nel bel mezzo della via e di torna-
re, poi, in Questura, a scrivere del nostro successo e a
elencare, uno ad uno, i falsi ritrovati.

È vero certo, non si può autorizzare o far finta di au-
torizzare ciò che è illegale, come del resto non si potreb-
be tollerare una specie di mercatino del falso in un altro
angolo della città e forse neanche i vucumprà sarebbero
contenti di essere confinati in un parcheggio deserto, fre-
quentato solo dalle loro ombre.

Del resto però, è vero anche, che se fossi nato più o
meno sfortunato e ora mi ritrovassi, più scuro in viso, a
vendere odiosissimi oggetti spudoratamente falsi di
Prada, Gucci e simili, e una prima volta, poi una seconda
e anche una terza... mi avessero portato via il mio mezzo
sorriso, i miei miseri guadagni e le mie cose poco vere,
probabilmente, nel giro di breve tempo, proverei a vive-
re rubando e vendendo droga vera o quasi vera nell’ele-
gante centro cittadino e non solo.

Chi vende roba contraffatta alimenta mercati illegali,
gestiti forse da organizzazioni criminali vaste e spietate e
in generale non si discute, ma in particolare un vucum-
prà, grande come una montagna e fragile e instabile come
una piccola duna di sabbia su di una spiaggia piena di
vento rimane solo, con pochi soldi in tasca e con il sole
dentro, mentre svanisce lentamente, notte dopo notte,
fuga dopo fuga.

All’inizio del servizio faccio un sopralluogo per le due
vie principali, via Mazzini e via Cappello e lungo tutta
piazza Erbe e lo faccio insieme ai soli colleghi in borghe-
se, convinti ancora come siamo di non aver facce da sbir-
ro e di non poter essere in nessun modo riconosciuti; lo
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si fa per studiare bene la situazione, memorizzare le loro
posizioni e i loro movimenti, trovare un modo per chiu-
dere le vie d’uscita e così riuscire a bloccare il maggior
numero possibile di loro.

Il primo blitz della serata di solito è anche l’ultimo,
perché una volta che interveniamo, nelle ore successive
non si vede un vucumprà neanche in lontananza e tutti
quelli che non riusciamo a prendere, mentre noi siamo
già andati a dormire, continuano a correre terrorizzati o
a rimanere nascosti in qualche angolo buio.

Subito dopo il sopralluogo, in formazione d’attacco e
questa volta con tutto il personale in divisa, s’interviene
di corsa, sbucando improvvisamente da vari angoli, ma
tutti nello stesso identico istante. Se fosse un blitz per la
cattura di un grande latitante, si potrebbe anche dire che
si tratta di una bellissima operazione di polizia.

Immediatamente dopo la nostra uscita fatta da falchi
che però non riescono bene a volare, i vucumprà, come
gazzelle nere, rincorse da leoni, iniziano a correre come
non mai; all’inizio provano a portarsi dietro tutta la loro
merce ma poi, quando capiscono che il leone si sta avvi-
cinando sempre più e dopo che con il loro enorme fagot-
to bianco hanno buttato già per terra vecchiette e bambi-
ni, abbandonano tutto e allungano il più possibile le loro
gambe per sparire dietro un palazzo, dentro un cortile o
in mezzo alla nebbia di una serata umida.

Non ho mai pensato, e credo lo stesso abbiano fatto
tutti i miei colleghi, a cosa mai potrebbe accadere nel re-
moto caso in cui uno di noi riuscisse a prenderne e bloc-
carne uno, visto che di solito il più piccolo è alto 1.85 e
pesa circa 100 chili; avremmo, forse, un po’ paura, maga-
ri proveremo anche un po’ di pietà e poi magari uno di
loro, proprio come una gazzella ormai toccata e ferita, si
girerebbe e ci darebbe una spinta e allora, forse, sarem-
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mo anche capaci di innervosirci e di arrestarli per resi-
stenza a…

Ipotesi, perché la maggior parte delle volte ci limitia-
mo a raccogliere tutti i loro colorati, firmati e falsificati
prodotti lasciati o lanciati sull’asfalto di una via affollata.

Iniziamo a raccogliere Eros Ramazzotti, Biagio Anto-
nacci, Antonello Venditti e mille altri cantanti che nean-
che conosco, tutti sdraiati per terra, stanchi come dopo
una lunga corsa, ma quel che più mi da fastidio è che mi
tocca raccogliere anche i Gigi D’Alessio e fare finta di
niente, pur essendo convinto che anche tra i falsi ci siano
sempre delle priorità e che nei casi peggiori non è detto
che il falso non sia meglio dell’originale, fosse solo per il
fatto che costa molto meno.

Più di ogni altra cosa i vucumprà vendono cd musica-
li e più di qualunque altro oggetto, lungo la strada, recu-
perando falsi, troviamo musica masterizzata e riprodotta.
Mi rende triste e nello stesso tempo mi fa ridere prende-
re un cantante alla volta e infilarlo in un bustone nero, io
che ero convinto che la musica fosse di tutti e che una
volta giunta dall’alto e poi frullata in mezzo ai pensieri e
alla follia di un musicista o di un presunto tale, dovesse
per forza ritornare al cielo, per poter essere presa da
chiunque volesse sognare o cantare.

Raccogliamo centinaia di coriandoli di musica colora-
ti, borse eleganti, portafogli vuoti, giochi per la PlaysSta-
tion, dvd, collane e occhiali da sole, accendini, giochi e
lenzuola bianche, tante lenzuola bianche, come bandiere
in segno di resa.

Durante questa triste raccolta si formano due ali di
folla: da una parte famiglie eleganti, appena uscite in
gruppo dai migliori e più costosi negozi, con decine di
buste con dentro il mondo appena comprato, che applau-
dono e che sottovoce gridano che è fastidioso camminare
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con tutti “questi” intorno, perché loro gli slalom li amano
fare solo sulle piste da sci e perché “questi” non lo sanno
bene, forse sarà l’odore della pelle, ma puzzano e danno
fastidio; dall’altra parte, tutti quelli che magari si accinge-
vano a comprare qualcosa di falso, provando a tirare per-
fino sul prezzo e che ad alta voce sussurrano: «Vergogna,
perché invece di pensare ai delinquenti veri, andate in
cerca di chi non ha nessuna colpa e di chi vuole solo gua-
dagnare qualcosa per mangiare».

Noi, anche questa volta in mezzo a due idee, a due
concetti, a una lotta e una piazza, tra chi ci odia e chi ci
ama, restiamo per qualche secondo immobili e in assolu-
to silenzio.

Mentre tutti sono impegnati nella raccolta che sembra
non finire mai, mi guardo intorno e dietro le vetrine luc-
cicanti, vedo le facce soddisfatte di alcuni commercianti,
così poco intelligenti da pensare che ora, senza loro, qual-
che persona in più entrerà certamente nei loro negozi,
così profondamente ingenui da credere che i clienti delle
gazzelle nere siano i loro stessi clienti.

Mi stanco di guardare le vetrine e cerco di cammina-
re oltre gli angoli più nascosti, per vedere se riesco a tro-
vare ancora qualche vucumprà temerario, se non altro
per capire se si tratta dei soliti senegalesi o se c’è qualcu-
no di nuovo, che forse sarebbe almeno opportuno ac-
compagnare in Questura e fotosegnalare, per identificar-
li esattamente e capire chi sono e da dove vengono.

Cammino in borghese, cercando di avere la faccia
meno da sbirro possibile e in punta delle dita, per non far
vedere i miei piedi piatti, passo davanti alla famosa casa
di Giulietta, vedo mille biglietti d’amore scritti in tutte le
lingue del mondo e giro a sinistra, per una via stretta e un
po’ buia. Mentre guardo per terra, in cerca di qualche
altro reperto del “terribile” abusivismo commerciale, mi
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fermo davanti a due piedi simili a due zattere, forse di un
extraterrestre o di una specie di uomo delle nevi o della
nebbia.

La probabile misura 48 non mi rende completamente
tranquillo, che è un modo più o meno ministeriale, per
dire che me la sto facendo sotto, ma non scappo e lenta-
mente alzo lo sguardo e mi arrampico lungo un paio di
sandali mezzi rotti, un paio di pantaloni larghi e bianchi,
due mani che tremano, una camicia a fiori, sino ad arriva-
re, forse, a due metri di altezza, al punto esatto in cui rie-
sco solo a vedere due occhi impauriti e denti bianchi,
come piccole stelle incastonate nel buio.

Lui mi guarda con terrore e non so se perché mi ha
visto prima mentre correvo, se perché sono particolar-
mente brutto e basso o se per paura della nebbia o di
qualche feroce vecchietta che si è appena rialzata da terra
dopo essere stata buttata giù dalla gazzella in fuga.

Attende un istante e poi, all’improvviso, dopo un
breve scatto salta dentro un cassonetto, convinto di na-
scondersi, come se io e nessun altro potessimo accorger-
ci di questa specie di giraffa che si vuole chiudere dentro
una scatola.

La fuga nel cassonetto è apparentemente un po’ stu-
pida, un po’ come quando da bambini tutti i papà e le
mamme si nascondevano dietro le mani per poi gridare,
una volta aperte: «Bubusettete!».   

Il cassonetto prescelto, però, è uno dei pochi fortuna-
ti della città che, dopo essere stato consegnato ai bambi-
ni di una scuola elementare, è ritornato in strada senza
più il grigio di prima, pieno di colori e con sopra un sole,
un cielo e dei bambini che giocano in mezzo a un prato.

Non posso aspettare e senza temere né lui e né il buio,
già convinto di dovermi far spazio tra buste piene di spaz-
zatura, apro il coperchio ed entro.
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Dietro di me si chiude il cielo dipinto e restano solo
tanto buio e silenzio.

All’improvviso, poi, sento incredibili soffi di vento sul
mio viso, battiti d’ali di gabbiani vicino alle mie orecchie
e schizzi di mare su tutto il corpo.

Subito dopo, il suono di un tamburo lontano, poi di
un altro e di un altro ancora, sino a sentire il suono di
cento tamburi sempre più vicini, che si uniscono al rosso
e al giallo del deserto.

Stringo gli occhi, inizio a vedere la luce forte di un
sole pulito e gigante, un cielo azzurro come non l’avevo
mai visto prima e un immenso deserto, tutt’intorno a un
lago. 

Inizio a sudare e mi sembra d’impazzire, nel bel
mezzo di un cassonetto, mi sento terribilmente solo e
credo di essermi perso.

Mi spavento e inizio a correre come non ho mai fatto,
passo ai piedi di una montagna che sembra un dio, salto
su cespugli, mi sporco di terra rossa e dietro una collina
piccola vedo il lago di prima.

Intorno alle sue acque, centinaia di animali di tutti i
tipi: zebre, leoni, giraffe. 

Vedo elefanti che giocano. Danzano sulle acque, leg-
geri come il vento. I più grandi rincorrono i più piccoli
che saltano e che, avendo orecchie enormi, sembra stiano
per spiccare il volo.

Corro ancora e mi fermo solo davanti a quattro gaz-
zelle e davanti alla capanna di un piccolo villaggio tutto
colorato.

Mi avvicino.
Ho paura che le gazzelle inizino a scappare e invece ri-

mangono ferme; gli passo accanto e, spostando dei rami,
che come una tenda sono davanti alla porta, entro in quel
mondo chiuso dentro una sfera, di sudore, fango, foglie e
fatica.
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All’inizio è buio e mi sembra di vedere soltanto picco-
le stelle incastonate nel nero.

Sono ancora i denti dell’uomo del cassonetto, ora sor-
ridente accanto ad una ragazza, bella come la luna e ai
loro piccoli figli, gomitoli di amore, paure e speranze tra
le loro braccia.

La donna ha un braccialetto di lacrime intorno al
polso destro.

I bambini due mosche fastidiose vicino ai loro occhi.
L’uomo ha un piatto di riso grande come una noce.
Vorrei diventare aria, nuvola e perfino nebbia, busta

di spazzatura coricata sul fondo di un cassonetto o chic-
co di riso per perdermi in una ciotola, qualunque cosa,
pur di non farmi rivedere da lui, pur di sparire in un
istante e andare via, qualunque cosa pur di non fermarlo
e di non doverlo accompagnare in ufficio per fotosegna-
larlo, perché ora so chi è.

All’improvviso di nuovo buio.
Mi ritrovo come scaraventato fuori dal cassonetto,

sporco, sudato, confuso e ricoperto di spazzatura.
Atterro sull’asfalto, come fossi appena sceso da chissà

quanti metri di altezza e con una lacrima negli occhi e una
buccia di banana in testa, dopo aver visto l’Africa in un
cassonetto, faccio entrare un po’ di nebbia dentro me e
mi accompagno in Questura per capire chi sono e da
dove vengo.

Con osservanza
Gianpaolo Trevisi 
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2. LA PENNA CLANDESTINA

Inserita all’interno dell’Ufficio Immigrazione c’è la 3ª Se-
zione – Esecuzione Provvedimenti Amministrativi; in pa-
role povere equivale all’ufficio che esegue una limitata at-
tività di polizia giudiziaria e che, soprattutto, si occupa
delle espulsioni dei clandestini e della triste notifica delle
revoche dei permessi e dei dinieghi alle numerose do-
mande di rinnovo.

I quattro appartenenti a questa Sezione che dovrebbe-
ro essere, forse, i più cattivi e i più senza cuore di tutta la
Questura e che invece passano giornate intere a cercare di
trovare giustizia nell’applicare la legge, fanno di tutto per
espellere ladri, delinquenti, appena scarcerati, spacciatori
e protettori; puntano a colpire, cioè, quelli che già da
tanto tempo hanno dimostrato di sbattersene di tutto e di
tutti e che continuano a fare quello che vogliono.

I peggiori degli irregolari sanno benissimo che convie-
ne girare sempre senza documento e non far mai capire
da quale nazione si proviene; così diventa più difficile,
quasi impossibile, farli partire e allora non resta che cer-
care di trovare, di volta in volta, posti nei vari centri di
temporanea accoglienza. Una volta trovati, si fa di tutto
per accompagnarli, alle volte anche sino a Crotone o a
Caltanissetta, soprattutto quando ci si trova di fronte a
violentatori, delinquenti abituali o persone che fino a
qualche ora prima ci hanno riso in faccia, convinti che
non avremmo mai potuto fargli niente.
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Quando allo stadio parte una carica e purtroppo suc-
cede anche troppo spesso, sotto i nostri manganelli ogni
tanto finiscono anche persone che non c’entrano nulla,
stupidi curiosi, semplici sfortunati e passanti e così succe-
de anche quando facciamo grossi “pattuglioni” e “reta-
te”. Quando poi siamo costretti a gestire a livello ammi-
nistrativo dei servizi effettuati dai Carabinieri, ancora di
più ci si ritrova a dover fare, nel rispetto rigoroso della
legge, delle espulsioni anche a chi lavora in nero in mezzo
ai campi e dentro cantieri sporchi, solo perché clandesti-
ni e solo perché, anche volendo, non hanno mai avuto al-
cuna possibilità di potersi regolarizzare.

Quando lavoriamo su queste persone devo ammette-
re di non essere assolutamente contento; applico e faccio
applicare dai miei la legge, perché lavoro anche per appli-
care la legge, ma non lo faccio volentieri, come quando,
del resto, espelliamo ragazze di diciotto, diciannove anni,
trovate in mezzo alla strada. Queste hanno sempre trop-
pa paura di aiutarci a fare delle indagini sui loro sfrutta-
tori e dentro i loro stivali lunghissimi, nelle borsette piene
di niente e di preservativi e nelle loro camere a ore, trop-
po profumate, non riusciamo mai a trovare nessun docu-
mento e nessuna carta che ci permettano di non procede-
re all’espulsione.

Così per tutti i futuri espulsi di ogni sesso, di ogni na-
zione e di ogni passato o futuro, sulla scrivania di destra
di una delle due stanze dedicate alla 3a Sezione, dentro
una vecchia lattina di Coca-Cola, tagliata a metà, ormai
più per tradizione che per altre motivazioni particolari,
esiste la famosa Penna dei fermati.

Ero venuto a conoscenza della sua esistenza un pome-
riggio di un bel po’ di tempo fa, quando mentre chiac-
chieravo con i due colleghi della Sezione, mi portarono
da firmare dei permessi di soggiorno e per prendere la
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prima penna a disposizione allungai la mano verso la lat-
tina, ma quando ormai le mie dita si stavano stringendo
per afferrarla, Maurizio, un Sovrintendente, forse l’inven-
tore della stessa penna, gridò: «Fermo dottore! Quella è
la penna dei fermati!».

Mi venne un po’ da ridere, immaginando la mia imme-
diata espulsione verso chissà dove, forse Roma, la mia città,
non appena avessi toccato la penna; mi spiegarono, poi,
che venne inventata e infilata in quella lattina un giorno in
cui notificarono delle espulsioni a quattro stranieri, due
malati di scabbia e due probabilmente pieni di zecche.

Da quel giorno, sostituita di tanto in tanto una volta
finito l’inchiostro, a seconda dell’uso e quindi ultima-
mente molto spesso, esiste la Penna dei fermati.

Credo che esistano mille modi diversi per poter rico-
noscere i vari gradini di cui è fatta la scala del mondo, sui
quali vivono in gruppi più o meno felici tutti gli uomini;
spesso anche le penne bastano per capire se chi le usa è
in alto o in basso.

Così so con certezza che chi ama scrivere e firmare
solo con le Mont Blanc o qualcosa di elegantemente del
genere ha superato molti scalini o almeno fa finta di aver-
lo fatto. Poi via via si scende giù, attraverso vari tipi di in-
chiostro, tra penne stilografiche e penne a sfera, sino ad
arrivare alle bellissime proletarie Bic, alle penne regalate
agli angoli delle strade per pubblicità, alle penne dimen-
ticate, sino ad arrivare alla nostra famosa Penna dei fer-
mati, una triste sottomarca della Bic, sempre senza cap-
puccio: in assoluto, credo, l’ultima penna del mondo,
quella degli ultimi, appunto.

La sera dell’11 settembre forse la più brutta e la più
vecchia di tutte le penne della storia delle Penne dei fer-
mati fu usata da un africano anziano, finito chissà come
dentro i nostri uffici; era stato trovato all’interno di un lo-
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cale, nel quale, per una storia di una bottiglia pagata o
non pagata era scoppiata una rissa, a conclusione della
quale c’erano stati feriti e arrestati.

Lui stava bevendo dell’acqua e mangiando un panino;
non prese neanche un cazzotto in faccia e nessuno disse
di averlo visto alzarsi dal tavolo, neanche per scappare,
ma la sua prima colpa era di essere nel locale ormai fre-
quentato solo da extracomunitari e la sua seconda colpa,
quella più grande, di essere un clandestino.

Ci disse che in Africa non aveva più nessuno e che
non si ricordava neanche da quale paese caldo fosse mai
venuto e in quale anno lontano l’avesse fatto; a bassa voce
disse, inoltre, che aveva 58 anni e che da più di 30 anni si
ricordava di lavorare in nero, per varie ditte di pulizie.

Erano già le nove di sera di una giornata durissima e
a noi il non aver potuto neanche cercare i posti sull’aereo
o nei centri di accoglienza ci sembrò già una grande cosa;
gli indicammo con lo sguardo la penna e lui la prese in
mano, come pesasse cento chili: firmò per la notifica della
sua espulsione e del suo ordine a lasciare il territorio na-
zionale e ci mise dieci minuti per scrivere il suo nome.

Firmò Kunta Jones, così gli sembrava di chiamarsi,  e
poi rimise la penna dentro la mezza lattina di Coca-Cola
e si allontanò, salutando con un sorriso e dicendo perfi-
no: «Grazie».

Andai nel mio ufficio, presi dalla tasca della mia giac-
ca la mia Bic e chiusi la porta in maniera triste, come se
avessi chiuso gli occhi.

Il giorno dopo, il 12 settembre, appena entrato nel
corridoio al primo piano, vidi delle scritte enormi sulle
pareti: una frase, non in italiano o almeno così mi sem-
brava a prima vista, su ogni pannello grigio delle avveni-
ristiche pareti mobili della Questura che nessuno mai è
riuscito a spostare. 
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La sera precedente, ero andato via dall’Ufficio alle
20.30 ora era mattina presto e non riuscivo a capire chi mai
potesse essere stato ad aver imbrattato tutto, pareti e porte.

“Solo voy con mi pena”, all’inizio e poi mano mano an-
dando avanti, “Sola va mi condena” e poi, sulla mia porta,
scritto in maniera ancora più grande “Correr es mi desti-
no para burlar la ley”.

Intanto, continuavano ad arrivare tutti gli altri colle-
ghi ed essendo stato io il primo a entrare negli uffici, tutti
iniziarono a pensare che purtroppo la pazzia mi avesse
ormai completamente assalito e che fossi stato io l’autore
delle misteriose scritte.

Li fulminai con lo sguardo, confermando in parte la
follia, ma non sino a quel punto; uscendo dal corridoio
dell’Ufficio Immigrazione, vidi ancora altre scritte, sem-
pre più grandi.

Sulla porta del Vice Questore Vicario: “Perdido en el
corazon de la grande Babylon”.

Sulla porta del Dirigente la Divisione: “Me dicen el
clandestino, por no llevar papel”.  

Ancora più avanti, sull’enorme vetrata che dà sull’in-
gresso principale dell’intera Questura e sempre con ca-
ratteri più grandi: “Pà una ciudad del norte yo me fui a tra-
bajar”.

Sudavo, e più continuavano a leggere le scritte verso
la zona dell’Ufficio Gabinetto e dell’Ufficio del Questore
più sudavo: non capivo chi mai potesse essere stato, men-
tre dietro di me si moltiplicavano le persone che mi segui-
vano e che mi facevano domande, come se io avessi già
dovuto sapere tutto.

Sulla porta del Vice Capo di Gabinetto: “Mi vida la
dejé entre Ceuta y Gibraltar”.

Poi sempre peggio, anche sulla porta del Capo di Ga-
binetto: “Soy una raya en el mar, fantasma en la ciudad”.
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Infine in fondo al corridoio, quello che non avrei mai
voluto e cioè la scritta più grande di tutte, sulla elegante
porta del Signor Questore: “Mi vida va prohibida dice la
autoridad”.

Per terra poi, accanto alla porta del Questore imbrat-
tata, i pezzi infranti del vetro che ricopriva il finto papi-
ro, sul quale sono sempre stati scritti i nomi dei diversi
Questori di Verona e le date di inizio e di fine mandato
dalla fine dell’Ottocento sino ai giorni nostri.

Lessi uno ad uno i nomi, i Cavalieri, i Commendatori,
i Grandi Ufficiali e le Eccellenze, temendo chissà cosa
avessero fatto gli autori anche su quel prezioso pezzo di
carta; almeno cento anni di storia in un minuto solo.

Arrivai sino a tutti quelli conosciuti personalmente,
tutti quelli che in diversi momenti della mia vita mi ave-
vano fatto sorridere o arrabbiare, sudare e correre; li lessi
ad alta voce: Sucato, Borracino, Izzo, Natale, Zingales e
l’ultimo, Merolla.

Proprio sotto l’ultimo Questore di nuovo il tratto
della penna corsara e due date, una di inizio e una di fine
mandato, 11 e 12 settembre.

Alla fine solo un nome: Kunta Jones e nessun titolo
accanto, nessun dottore, ma solo “Clandestino”.

Sotto al quadro sdraiati per terra, trovai finalmente gli
autori: una mezza lattina di Coca-Cola a testa in giù e una
penna clandestina, ormai in fin d’inchiostro. 
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